記憶

今天課上，老師帶領學生們讀Agha Shahid Ali “The Dacca Gauzes” 這首詩。詩中主要談及印度民間的一種衣著傳統，這傳統在殖民統治中慢慢消失。那衣著的質地，就只有詩人的祖母記得，除著祖母那一代離開，那質感也會從民族中消失。

當然，香港學生讀這詩會有文化上的距離，始終詩中提及那衣著，我們並不熟悉。有趣的是班上有兩為印度學生，一男一女。我想他們應該是印度裔的香港人，他們都應該在香港出生的。我想，他們讀這詩時，應該會有另一番感受，特別是那女的，因為這詩正正是談及一種女性的傳統，女性承傳。

後來，老師在班上問大家，對於我們香港的學生，究竟我們有沒有類同於詩中的記憶呢？可以想像，老師這樣問，班上只會一片死寂。後來，還是那印度裔的女同學舉手，說她記得兒時在中秋玩燈籠，說燈籠也可以算是一種記憶吧！然後，就有不同的香港同學發表意見，有同意有不同意，有說自己也曾經玩過，更多是說燈籠很危險，帶來的記憶不外是燈籠被燒精光。

下課後我跟老師談及上課的情況，我覺得很有趣，當老師問及香港人有沒有與詩中相類近的記憶，最後竟是印度裔的女同學發言。憑著印度裔女同學的記憶，其他香港同學的記憶都被喚醒了。不過看來，他們的經驗都是不愉快的，甚至語調中也帶著對記憶的嘲諷，好像那些記憶不值一提。

記憶在香港學生腦中缺席，早已是老調。不過這老調在今天又重新奏起來。課後我一直在思考這個問題。記憶不值錢，自然在香港這社會中就不會有人注意。但我又會再往前一步自問，記憶究竟有甚麼重要性呢？是不是沒有記憶，人就不能過活呢？再回想，當老師在課堂上問那問題時，我自己又想起甚麼呢？原來，我自己也是腦袋一片空白。印度女性可能會認同於她們的sari，我又可以認同甚麼呢？難道是龍珠、叮噹和魔神英雄傳？還是鬼片、疆屍和笑片呢？可能是張學友、劉德華、黎明和郭富城？抑或是意粉、壽司和韓國燒烤呢？

若要找一種交通工具來代表香港，我會選甚麼呢？電車、纜車、火車、地鐵、小輪？還是的士、小巴、巴士、飛機、快艇呢？我是否單以「混雜」這個詞就可以描述自己的記憶呢？抑或「混雜」只是托詞來掩飾記憶的空白呢？

沒有記憶的人沒法知道自己是誰，沒有記憶的城市就沒有歷史。這都是老調，卻一次又一次的重彈。究竟我們要在掙扎苦惱中找回記憶呢？還是放棄追尋索性說服自己記憶是沒有意義的呢？