《客棧》故事簡 潔明快，東廠曹少欽（甄子丹飾）殺忠臣楊宇軒，周淮安（梁家輝飾）和邱莫言（林青霞飾）等人則欲救楊之子出關外，而他們最後的戰場則在「龍門客棧」。客棧 主人金鑲玉（張曼玉飾）經營黑店，以人肉取利，利字當頭。是以，四人代表四種清晰明確的價值︰曹是奸，周是忠，邱是俠，金是利。《客棧》之所以為武俠片， 並不是因為有打鬥場面，而是當中蘊含了俠義世界（及其崩壞）。到了《飛甲》，明朝年號由景泰換到成化，奸的代表由東廠換成西廠，周換上趙懷安（李連杰 飾），邱死去，金則換成凌雁秋（周迅飾），旁邊還伴著一群覓金者，並一名臥底宮女素慧容（范曉萱飾）。

本來《客棧》是 忠奸對決，俠與利在側邊周旋，忠和俠不斷與利拉扯，並想要收編利者與他們聯手對付奸者，而利者最後亦受感召，與忠和俠站到同一陣線，決戰於沙漠。金鑲玉之 所以受感召，未必與忠義或俠義有關，反而是因著見證周淮安和邱莫言的大愛──對正道（忠與俠）之愛和對愛人之愛，都是有捨身取義之準備。正是這利他之愛， 感召了金鑲玉的利己，轉變成利他，並在電影結尾時一把火燒了利己的象徵──龍門客棧。

至於《飛甲》， 趙懷安變成是以私法撥亂反正的江湖俠士，而利者因著她對趙懷安的一往情深，變成了俠女（凌雁秋）；利者的位置則由搶奪西夏黑水城財寶的江湖術士所取代；忠 者及其後裔可以說是下落不明，又或可說其位置是由任臥底的素慧容所取代︰她是要被護送出關的，一如《客棧》中的忠臣之子。說《飛甲》氣勢和格局大， 不只是說它的3D技術，而是說它的角色設計，奸的也分東西二廠在朝中爭權，後宮也是你死我亡之地；本屬忠良（或無辜）之人卻是臥底；本屬利之當頭的江湖小 人物最後又可以混到朝野後宮去奪權──在在都看到導演想要呈現的紛亂世界。這正是《飛甲》的氣魄，但也是它失手的地方。由於每個角色本可是複雜立體的，但 拍出來卻都是平面的，點到即止，匆匆帶過，例如由無辜之人揭露是臥底，由江湖小道變成朝野中人，都是一筆帶過，並沒有為影片的主題加添多少，反而令故事難 以聚焦。

說《客棧》易於 聚焦，其中一個原因是片中有觀眾易於投入的主體──金鑲玉。類似的主體在徐克監製、導演和編寫的作品中經常出現，差不多已成為他的標記。這主體不一定都是 利字當頭，但往往都處於夾縫中，如《笑傲江湖》的令狐沖、《青蛇》中的青蛇、《梁祝》的祝英台。《客棧》最後之所以動人，亦為人所信服，正正在於忠與俠對 利的召喚，最後利因看見俠對忠捨身之愛而放棄一己私利去為忠義一戰。《飛甲》則是反其道而行，片中的俠女並不是為俠義之大道而戰，而是一往情深的為兒女之 私情而戰。為兒女之情而戰本無不妥，但從《客棧》的大道到《飛甲》的私情，反照現世對大道之不信服，已無大道可以感召別人去為道義而拼命。《飛甲》中最尷 尬的，就趙懷安召喚一眾利者，失去忠義和俠義的號召後，趙只能以利說服利，並且說得不明不白，下一場戲就是利者捨身上場戰鬥，觀眾到最後並不明白他們為甚 麼而戰鬥。俠者要殺奸臣，這尚可明白，但奸者為何要入旋風與俠者血戰呢？而利者，竟然只得一個時辰搬黃金（還要穿過複雜的迷宮），本以為是傾國傾城之利， 最後只是蠅頭小利，這場戰鬥，到底是為了甚麼呢？以往身在夾縫的主體不見了，現在只剩下不知為何而戰的三山五嶽，那觀眾的情感投入該往哪裡放呢？

《客棧》能拍出 沙漠戰鬥與死之壯麗，只因為他們都沒有退路，獨守圍城，只好奮力而戰。那時沒有退路的電影也有不少，如《和平飯店》，都切合當時香港情況。而《飛甲》是有 退路的，大家都可以退到驛站去（縱然人滿為患），那麼一眾江湖人士守著的，就彷如空洞的「能指」，沒有「所指」，在其上上演的，只是「能指」轉換的遊戲。 這正正是香港電影當前的死結，要拍出港人能認同的電影，難就難在找出適切的「所指」。以往香港夾在中英之間，以夾縫的主體說故事總能成事；在這後97的年 代，香港跌到更為複雜的政治和權力網絡之中，正正也是《飛甲》想要投射出來的世界，不過片子似乎還未能駕馭這紛擾的世代，能抓到某些現象，卻未能把它們凝 結成有力的主題。影片的3D技術為人稱道，但角色和世界卻不3D，就如卸下立體眼鏡後的影像，模糊不清。

原文刊於「香港電影評論學會」網頁。

我曾撰文指出，《巴》這戲旨在讚頌人性，其實卻是叫觀眾不停的消費人性的光輝，對戰爭和屠殺等邪惡輕輕帶過，沒有深刻的反省。《隔》的結構比較複雜，卻也有同樣的毛病；戲的主旨不是讚頌人性，而是旨在透過電影這媒介，讓戲中人，同時讓戲外的觀眾，藉導演手上的鏡頭回到那個已被大眾遺忘的歷史時空。一般人遺忘之徹底，在角色一句閒問閒答中體現︰德國對屠殺不是紀錄周全嗎，為何單是這次圍捕紀錄不全呢？Julia只可以無奈的說，這次圍捕，不是德國人而是法國人幹的。電影，彷彿成了教育的媒介，向觀眾訴說他們已經忘掉了的歷史；《巴》如是，《隔》亦如是。

這本是這戲可以發展的題材，然而導演只是輕輕的帶過，就轉到敘事裏去︰他既要述說Sarah被捕逃走的故事，又要透過Julia的追尋找回Sarah逃走以後的故事，更想要透過Julia的追尋，讓Julia自己反思現在的生活和與丈夫的關係︰一片安寧的家庭生活底下，是否暗藏著腐爛的暗角，一如在暗格裏死去且發臭的，Sarah弟弟的，屍體？不過，導演忙於述說故事，反而失卻了找住更重大主題的機會︰對歷史的遺忘，對邪惡過於自然而毫無反思的厭惡，或反過來說，無可奈何地必須對邪惡不聞不問甚至參與期中的「路西法效應」。

本來，回到駭人的歷史可以帶來異常的震撼，但Julia追溯歷史的方式，注定讓她不能領略那震撼。本來是關於國家或某一民族的事件，Julia選擇追溯這歷史中的一塊小碎片，並把這塊小碎片歸結為個體遇著心靈創傷／震撼不能超越因而引出的異常／憂鬱／自殺的故事，極像美式心靈創傷片的套路。至於那個駭人的歷史，在導演色彩飽滿的拍攝中消失了，留下那本記載著Sarah心路歷程的日記。若那日記代表Sarah’s key，那麼這鎖匙打開的，不過是那早已死去的婦人心靈的一頁，而Julia追尋，彷彿到了這心靈的一頁就得滿足，彷彿到了這一頁就是連結歷史，彷彿到了這一頁就任務完成。

而最反諷的事，Julia（和Sarah的兒子）是在落地玻璃窗滿佈的美國高級餐廳中，打開這一頁。整個格局就是在說，我們正正是在這樣的環境中領略歷史，而那段歷史，大概只能為我們帶來幾滴眼淚，和一點回憶；那駭人，是包褢在那美倫美奐的空間中，被馴化了，被美化了，被淨化了。幾滴眼淚過後，歷史的意義就消耗淨盡。

原文刊於《時代論壇》第1268期（2011年12月8日）

軒的眼穿過那雙洞，看到前方背著人牆的那兩個人，一個抬頭望天，一個面容扭曲。

二、

那回我第一次脫下面具來集會，獨自一人走在二十萬人當中。我刻意沒有走到同志們的群體中，沒有要標奇立異的想法，只是想以切切實實的自己走到警館裏去，以我無遮無掩的自身去面對那部運轉機器。其實我並非不無懼怕，以往躲在面具背後，就算走到人群最前頭，就算走到鎂光燈下讓記者拍攝，也從來沒有退縮過。我們有同一裝扮，同一份沉默，同一步調，遙著旗幟前進，就算撞上警察的人鏈也從未畏懼，這面具彷彿有神秘力量，載上就變了個人，那份忿怒之心就被召喚出來卻又在這面具下成為堅定不移的靜默，踏在街上我們很有聲勢，別人也被面具的醜陋而震攝，甚至素有訓練的警察也不例外，我沒見過有警察敢直視我那在雙洞背後的瞳孔的，我知道我的眼神被那面具折射了、量變了、提升了、強化了，我漸漸懂得如何利用自己的眼神，那被面具擴大了的眼神。那天我的法術消失了，我要變回那個沒人認得出的自己，我那平滑的面孔，毫無特色，過於善良，彬彬有禮，雙眼也因工作勞累而顯得雙目無神。我在那集會中硬撐著，不斷叫自己不要睡著，腦裏還在想著那天下午未完成的工作，眼則不斷的盯著手上那蠟燭頂端的火光，希望可以吸收那火光微弱的熱量，提醒自己正在參與歷史的運轉中，提醒自己正在坐著的不是平時來上班的區域，而是從日常運轉中割出來的神聖空間。然而台上的演辭實在過於冗長，那些激昂已經變得沙啞，喊了這麼多年還是喊那幾句，唯有振奮的音樂才叫我從疲累中醒了一醒，但大合唱過後是更冗長的演說，我沒有在聽，眼是睜著但腦子已經不能再活動了，聲音好像是聽到但眼皮已經漸漸重得難以抵擋，唯一是背肌的輕痛提醒著自己是在坐在坐在坐不可以睡著睡著睡著，我知道自己若是不抵擋現在大概整個人的往後邊那人身上卧去。但意志力沒有叫情況改變，台上的聲耳依然叫人昏昏欲睡，鼓聲好像是配合演說的安眠曲，一下一下的叫我去睡吧去睡吧去睡吧。直至手上的燭光突然亮起來手刺刺的痛我才醒了一醒，立刻把著了火的紙杯踩在腳下，撥去手上就未完全凝固的蠟，而台上的聲音，卻沒有絲毫更改，不斷的吩咐我去睡去睡去睡，然後我的下巴一緊頭差點的栽到地上，我不自覺的把身上的背囊抱緊，便聽到卡啦卡啦的聲響，我急忙的把手放鬆，幸好沒有把它抱爛了，完好的，還在。

三、

軒曾聽說，在舞台上的人就是戴著假面，他們永遠以假面目示人。

他以前並不覺得的，一直以來他所看到的劇場表演，都不過是現實再多那麼一點點的張力，當張力爆發，觀眾就帶著爆發而引來的問題離開劇場，至於那些張力、爆發和問題會留在觀眾心裏多久，則非表演者所能控制。表演者所能控制的，永遠就只有他或她自己的面，他們選擇，以假面孔示人。軒明白他們對假面的慾望，那慾望是叫他們繼續演下去的驅動力，是他們為甚麼每天工作辛勞後還要到排戲室來排戲的力量源頭。他明白，這個假面於他們是何等的真實，而那個脫下假面後的面孔，又是如何地假。

軒需要這種假，才能活著。

老細又再次笑吟吟的走到他的辦公室，交給他那項他命定要接受的任務，他知道，他現在唯一的價值，就是處理這項任務，而在這個不景氣的年代，能好好處理這任務竟然變成軒生存的條件，他的工作能力不比別人強，就是在解僱員工上有一手，能把別人抒解不了的矛盾化成輕鬆平常，所以老細再一次笑吟吟的走到他的辦公室，他就知道又有人要離開公司，而他也再次確定，自己的位置又可以再一次的鞏固延長。

只是他早已變成了病毒。那些在電視上表現出來辦公室內親和的畫面，實在是庸俗得叫他作嘔，那種可以一笑泯恩仇的輕鬆在他看來比老細的笑吟吟還要虛假。他已經過了整整兩年獨自午餐的生活，任何人都不想與他對話，彷彿與他對話就會染上病毒，就會被公司判死刑，另有一些同事以為名單都是他交上去的，又怎能與這個隨時能把自己殺掉的奸徒吃飯呢？其實軒也不介意一個人吃飯的，因為從大學始他已經習慣了獨自的過活，他自己一個在校園裏盪來盪去也覺逍遙，反而有一回搭上了女孩，開展所謂拍拖生活後，他竟然覺得不慣，有時為了自己可以過上獨處的時間，女朋友來電也不接聽，反正他有千百萬個藉口可以推搪，但他最後還是敵不過，竟讓女朋友拿到他家的門匙，冷不防一天午夜回家竟發現女朋友就在自己的房裏。但軒生性隨便，雖然覺得回家在意想不到的時刻看到女朋友不好，破壞了自己的獨處和休息，但還是由著她沒有說些甚麼，直至女朋友識趣的明白他的性情而傷心離開，他又再過上自在的生活。然而軒最怕的，是同事們似有還無的眼神和細語，每次在食肆、商場，甚至是地鐵踫上同事，他都很不舒服，他感到他們確實是盯著他的，但又知道他們其實沒有，確實感到他們在細說他的，但又聽得不很清楚，這給他很大壓力，每次有人細語他就以為有人在說他的不是，甚至有些時候他一個人呆坐在辦公室時也聽到嗡嗡的對話，他曾懷疑自己有幻聽，但不想去證實，他相信，在這城市，幻聽是這麼的普遍，根本沒有甚麼值得大驚小怪。而就在那回老細又再次笑吟吟走到他辦公室之前，他又再次的聽到那嗡嗡的細語，直至老細以他獨有的權威方式搞門，聲音才中止。

四、

其實我一直痛恨那些包圍立法會的人，鐵路建與不建，根本不在乎我們的意向，從來都沒有人要詢問如我般蟻民的意願，那就順應時勢，安守本份好了。雖說那鐵路未必能讓我們受惠，但或許在建成後我們會有更好的使用方法增加鐵路利益呢我們從來都是如此善於在框框底下活過來的。及至那天，樓子整幢的塌下來而我婆再也找不到後，我漸漸明白這個曾叫我驕傲得不得了的城市已經漸漸在朽壞，樓彷彿有蟲蛀的忽然塌下，我彷彿明白那些擔心鐵路會在自己所住大樓下穿過的人們，如何相信並明白樓真的是會塌下的，這不再是電影和小說的橋，已經在我們的面前活演了一次。我記得那時不少人就襯周末的日子，到事發現場看看，拍拍照也順便在那區吃吃喝喝，原來塌樓已經變了本地旅遊項目，塌樓留下來的廢墟碎片擔任著推動本土經濟的角色。我朋友還把照片在手機中放給我看，而我實在想對他說我事發後第一時間已經到了現場因為我婆就住在那裏，但他好似很開心快活的繼續把其他吃喝的照片給我看我就無謂掃他的興陪著他笑笑說說想想。

我突然收到那面具。

我不知道是誰把那面具放在我睡房的桌上，但我認得出它來。曾有說它是源自於某神秘組織的，那組織的成員會不斷的把面具送到其他人手上，無聲無息的，那近來，這個神秘組織好像浮上了水面，我經常看見他們在電視或報章出現，一群人，載著面具在街上行走，又靜靜地站在示威所在地。我不理解他們在幹甚麼，他們甚至沒有說出他們的理念，經常沉默，然而正正是這沉默吸引了我，或許是我生命中欠了那份沉默，不論是老師還是老闆也是這樣對我說的，你太急燥，需要學習沉著應戰，不論是面對公開試，還是面見幾千萬生意的客戶。其實關乎他們的傳聞也漸漸的在我的朋友圈中傳開，說甚麼是最激進的組織，預備放炸彈和流血，不滿所有的政權和成年人，面具背後的肯定全是年青人。我不知道這些純屬傳言，還是組織中人透過收藏在民間的八掛資訊網絡故意發放他們的理念，但某些傳聞著實吸引著我，我聽說，理念是不怕子彈的。

我並沒有傻得為了測試這話的真實性而戴上面具去撞子彈，但那放在我桌上的面具好像在呼喚著我，我試試把面具放到自己的臉前，在鏡前看看自己新的面貌，覺得很可笑，等著等著也不見魔力出現，於是就把面具放回桌上，或者是送錯了吧，我怎樣也不像是戴上面具的人，怎能想像自己站在攝影機前被人拍攝還要在新聞片段裏出現呢？我想，我大概是時候去睡了。

五、

軒看著舞台上七個全身黑衣的演員與木椅子糾纏不清時，他彷彿理解些甚麼似的，感到原來舞台並不是戴上假面再加一點點張力。台上的演員並沒有帶上假面，因為他們全身的黑而單單露出面孔，他們並沒有用面孔告訴觀眾甚麼，反而在下一幕戲中，七人以聲音對觀眾說故事。那個故事大家都耳熟能詳，早就知道情節，聲音不斷交疊，身體彷似是按照故事的情緒而扭曲，就在這幕戲中高潮的一剎所有聲音靜下來，只剩下一人高速把故事情節從頭講一遍，然後落幕，再來就只剩下地上的收音機，把最後一幕的內容唱了出來。

軒看著千變萬化的舞台，才發現以往的觀賞經驗是如何的狹窄，一直只是靠假面說故事，並沒有看清楚那個繽紛的空間，再拿剛才在辦公室的笑吟吟與之相對，就發現自己是如何的虛情，自己的生活是如何的單調。他每次開始任務之先，都會先吃個飽，免得在商談的過程中體力不支，然後沖一杯香濃咖啡，既然公司不可以飲酒定神，咖啡也是個不錯的選擇，唯一不好就是喝過咖啡後雙手會微震，不過這些同事們都不會看到的，因為他們只會專注軒所說的話，從來沒人能從他的說話中分神離開，從來沒有。

那是個女主角在林中被強姦殺害然後回來尋仇討公道的故事，對於這樣恐怖暴力和多動作的故事，劇團的導演反其道而行，把這些都減去減去減去，只剩下聲音和身體，然而所呈現出來的扭曲與暴力並不比聲色俱全的劇作演出弱，甚至是有過之而無不及，褪去所有的假面和裝扮後，是一副目無表情的面和與之反差極大的聲音和身體，身體越是扭動，面容越是平靜，聲音則靠緩急不靠抑揚來製造效果，越是平靜，才越見暴力之暴力是如斯的暴力，所以軒斷定自己在辦公室的一切恰如其份，他笑臉迎人，他曉以大義，他動作誇張，他聲線高唱，然後喝口咖啡，再把信封遞上，拍拍膊頭笑說他也無能為力，你都明白啦，宜家咁既環境，公司都好唔掂，咁做都係無辦法之下既辦法，然後趕快的送他離開卻不忘在對話機中召喚保安來監視同事收拾。他知道他既然收受公司的人工，就沒有可指責也無可退躲，食君之祿，擔君之憂，忠君之事。

軒在這劇場中是安舒的，因為他知道，沒有同事會到這樣的空間來的，他又可以再次享受那喝完咖啡後的孤寂，咖啡他雖不喜歡，孤寂卻早已習慣。

六、

我和同志們無可奈何地在馬路中間坐下來，汽車和巴士就在最外邊的行車線從我們身邊略過，警察又在包圍，途人又在圍觀，記者又在拍照，同志們又再次的大聲宣告，我又再次耐心坐下等候，看看電話上的時間顯示，已經十一時多，還在馬路上，不知何時才能到達N地的警署。這次與往常的不一樣，不是我們賴死不願到警署最後被抬，而是我們自願的到警署去，卻又再一次遭到阻攔，難道最後又要被抬上警車，但抬上警車後下一站還不是警署？這與我們自行前往有甚麼分別呢？究竟又要在這馬路上上演一場怎樣的戲呢？不過這些我都已經習慣了，甚至習慣了在這樣的靜坐中接聽不知是好奇還是關心的電話，一個又一個的向親朋戚友交待現場情況，而每次我可以說的不多，因為多數時間都是在漫長的等待中渡過，家人總是擔心我的安全，但我每次都全身而退無損無傷其實他們不需要擔心。老實說若我回到家後一言不發蒙頭大睡家人大概不知道我曾參與這些靜坐或甚麼的，只好說我實在太幸運了在沒有戴上面具如今天的日子被攝錄機拍下了雖然只佔畫面的一角但習慣了看完晚間新聞才睡覺的父母卻竟能從眾多的人頭中在畫面的角落認出我這個頭來他們就思疑我以往夜歸的晚上並沒有到酒吧吃喝玩樂而是走到街上靜坐示威抗議，那以後我每次遲些回家母親就會提醒我不要去那些危險的地方甚至親戚們在每年不多的見面中笑問今日有無去示威呀？其實我也不是運動的中心人物，我只是閑時去參與參與，但親戚就總認為我就是像電視機上常出現站在台上拿咪指揮約定的人物，所以我每次只好笑而不答反正他們其實並不真的想知道我有沒有去示威，都是禮貌的問一問罷了。

今天晚上第一通接的電話是朋友K的，不知何故他竟然這麼快就知道示威的情況明明晚間新聞還沒有報導他就打來問我是不是在現場，他沒待我說話就說他正在我前邊對面馬路的電車上正在居高臨下的看著一群人坐在地上被警察和記者包圍，又說甚麼其他車活動自如可以繞往其他行車線唯獨電車固定在路軌上沒有轉彎的餘地然後又發表發表自己的意見又問問我今天晚上有甚麼打算說若靜坐結束時間尚早的話不如一同去喝杯酒吃個糖水等等之類的。我沒法向他解釋情況他好像還有別的電話要撥似的匆匆收線我就又再次的回到獨個兒靜坐的角落。這次我靜靜的坐著，看著平常與我一同行動的同志們，他們一如往常的戴上了面具，雖然面是遮蔽了但我還是能從他們的特徵把他們認出來，看他們如常的說說笑笑真想拿出面具來戴上然後與他們相認，但今又我的想法並不一樣，既然是要去警署，既然遲早都要揭開身份，那何不乾脆一開始就把一切揭開呢？我並沒有想過要待這麼久，很難想像有人去投案警察還是要把他們攔住的。同志M正在我面前走過卻好像不認識我似的，或許他不習慣我沒有戴面具的臉，如斯的平滑光順，沒有絲毫特色，但我卻看出他來雖然他戴上千篇一律的那嚇人的面具。同志M又再次回到同志群中並坐下。究竟今晚的結局甚麼時候才來到呢？

七、

軒明白那條紅線是闖不過的，那是這套戲的規則，無論你是旋轉或是直行，你總不能闖過紅線。軒就看著台上的演員不斷的前進卻又不斷被阻，整部戲高度抽象卻又重重指涉，看來是自圓自足卻又是反映現實，最後角色被困在重重的紅線之內憂鬱地坐在地上，茫然的望著問路的人然後指點他要去的方向。軒曾在某電影中看到主角在看台上舞者無意識地不斷起身撞牆跌倒起身撞牆跌倒的循環時黯然落淚而大惑不解，但今天他在劇院中竟被那困在紅線內指點方向的年青人差點感動得要落淚，他忽然明白，劇場雖是公眾演出的地方但某些感情卻是極為私密需要接通的，接通了就會莫名的感動。

八、

我看見那雙手伸過來，我就自然的往後縮；我看見那雙手伸過來，我就自然的往後縮；我看見那雙手伸過來，我就自然的往後縮；我看見那雙手伸過來，我就自然的往後縮；那雙手忽然消失不見卻又出奇不意的摸到我的臉上來，我的臉彷彿被抓下來我卻感覺不到痛楚，只見那雙手上拿著那嚇人的面具，然後鎗就把子彈射過來。我看見子彈從我的眼中穿過直穿到腦後，卻驚訝對手的人臉上已戴上面具而自己手上拿著血淋淋，被射穿了的，自己的，面皮。

九、

軒那天戴上了面具，他感到自己不再是自己，不再是在辦公室中喝咖啡的自己，雖然他還未了解現在這個戴了面具的人是何許人，但他了解戴上了面具，就意味著要走在街頭，意味著要與同戴面具的人同一陣線，意味著今天晚上要留守致深夜。自從那天，面具無意中出現在他的房中，他就被那奇怪的面容所吸引，彷彿看見那面具上空洞的眼洞背後有雙眼在看自己。他一直不敢戴上面具，不知道戴上面具會有甚麼後果，會不會像邪靈附身般身不由己，其實他並不是不知道，他是知道的，縱然他不完全了解這面具代表的組織，但這年來坊間不斷流傳關於這面具的秘密，他也略有所聞，這些傳聞甚至在他公司中傳開，他思疑公司的同事中有人屬於面具組織，可能是他們其中一人把面具放在他房間中。軒看著房間中的面具，就像一封沒有字的請柬，邀請他回應空洞眼洞背後陰森而誘人的無形雙眼。那陣子他如常上班，坐在屬於自己的房間常常出神，他知道他一日不戴上面具，心一日都不能靜下來，但他擔心他戴上面具後，面具會蝕進他的皮肉，不能除下來，若是這樣，就連工作都會失去，雖然面具或許對解僱員工這工作更有幫助，但公司肯定不能認同這嚇人的面具，聞說與炸彈襲擊有關，如何能容忍他戴著這個面具上班呢？

然而軒知道他最終都無法逃避面具的召喚，最後還是把面具帶上。那神奇的一刻並沒有甚麼魔法，他也感覺不到有甚麼奇特的改變，就離開了家，到那面具應該到的地方去。那天他是如此的釋懷，不是因為他終於發現其實面具並沒有魔法，而且是可以除下來的因此他不用擔心需要戴著這個面具上班，而是他發現，這個面具叫他成為街道上的匿名者，可以隨意的叫喊行動，而無人能把他認出來，就像他到網上的討論區，以匿名者的身份留言，他知道，那個才是暢所欲言的原始自我。他確實是怕負上責任，卻不會像其他匿名者般人身攻擊胡言亂語，從小的教育叫他循規蹈矩，知書識禮，想不到這些銘刻在他身上的一切在他戴上面具後並沒有改變，紅線依然如常的包圍著他，但他卻可以在那重重圍困的空間中，與紅線一起飄然起舞。他第一次感到，戴著面具，他可以如實的不畏懼的在行人交通燈還是紅燈而行人依然匆匆過馬路的時刻泰然的安站在路旁等行人交通燈轉成綠燈，然後，與對岸的同行者會合。大家就靠彼此面上千篇一律的面具認出對方來。

後來軒就愛上了戴面具，並在一次又一次的行動中戴上面具。本來他是如平常人般訝異別人戴面具上街，現在他更訝異自己竟成為其中一份子。他們的大隊已經漸漸的與警方人牆遇上，慢慢的他看清楚前面的情況。軒的眼穿過那雙洞，看到前方背著人牆的那兩個人，一個抬頭望天，一個面容扭曲，他就明白那二人拖延的戰術，好叫警方不能再前進，拉闊警方的防線，看來他們已經撐不了多久，該換我們面具上場了。

十、

那天，我們再次被捕，明明是向警署方向走行的，卻又被抓上警車。那天，我在警車上第一次毫無障礙的直面同志們，他們的面容竟是那麼的扭曲，我明白為甚麼其他人會懼怕這個面具，因為面具叫一切分析失效，別人再沒有可能估算面具背後的情緒、思想和行動；面具張開了咀，但卻極為沉默；面具彷似是宣言，但他們卻不發一言，人們再沒有能那他們納入往常的經驗之中，他們不說一言，卻在不少人心中已說了萬言，還未計算那些在坊間遊走的微言暗語。但是那天，那些在面具背後本來熟悉的眼神卻有異樣，不再友善，我知道，他們已經有人在疑惑，這個生臉口的人是誰，我知道，他們已經有人在傳說，這人是警方的卧底，我知道，沒有了那面具，其實我甚麼都不是，我知道，我知道。慶幸這次被捕沒有上手扣，我就安靜的，慢慢的，把背包打開，把那面具，戴上。

原文刊於《小說風（電子版）》第22期（2011年11月）

《奪命金》卻不走這路數，幾乎一反杜琪峰自己的電影美學。《奪》可算是荒謬劇，談的是個體面對比他／她大得多的無序世界時的道德和倫理決擇。對杜琪峰來說，這其實也不是新主題，他在其他戲如《柔道龍虎榜》（2004）也曾觸踫到這類主題。然而所不同的是，《柔》依然對黑暗和光暗很著迷，利用強烈的光暗對比和黑色來營造電影的氛圍；《奪》卻一反常態的走「寫實」的路數，特別是在銀行的場境，如銀行職員Teresa（何韻詩飾）誘導年屆六十的娟姐（蘇杏璇飾）購買高風險投資產品，整段戲幾乎以一比一的時間比例拍攝，予人過長而沒有起伏的感覺，卻因此帶出實感。

戲的英文名 Life Without Principle 很能道出主題。這戲簡單來說是以三線發展帶出三個道德處境︰極需要追數以保工作的Teresa 會否誘導無知老婦購買高風險投資產品呢？又會否私吞客戶留下來的巨額現款呢？此是職業操守和良心難題；最講義氣卻守舊過時的古惑仔三腳豹（劉青雲飾）能否為兄弟奔波、義氣到尾呢？此是義氣倫理的難題；而督察張正方（任賢齊飾）則是面對成家的難處，如何在這個樓價奇高之地建立家庭，照顧妻子和年幼的妹妹呢？既然life is without principle，可想而知結局是大家都未能超越難題，選擇放棄原則（在Teresa和三腳豹那二線尤為明顯）。

然而，life without principle在我來說卻還有另一層意義。三個角色中以三腳豹最為極力抵禦，維持黑社會的倫理系統，無論世道如何變，他還是義字當頭，到處為大佬和兄弟籌謀；Teresa 受不住壓力，很快就沒有貫徹下去，誘導娟姐，最後吞下巨款；張正方在照顧妹妹一題上，很快就想把責任推掉。然而這世界荒謬的是，不論你的道德水平如何、有怎樣的工作態度、努力還是不努力，上天降福降禍並沒有原則和邏輯可循。因此不只life without principle，the world 同樣是without principle。這戲，不只是談股市易受外圍因素影響，或升或跌不由人，而是把股市的無規律上升至世界的荒謬無序。同期談股市的電影還有《竊聽風雲2》，而《奪》比《竊2》好的原因正在於此。《竊2》基本格局是王子復仇，主角雖死卻全權掌控，計算到最後算贏了因而勝出；但《奪》的角色卻無法計算，因為人並不能掌控無序的荒謬，他們只可以不斷的決擇，以決擇完善自身。而這戲，卻讓角色獨善其身；又或者可以說，在這世道，人除了獨善其身還能如何呢？戲完了，卻留下這問題供觀眾深思。

原文刊於《時代論壇》第1262期（2011年11月6日）。

西西與何福仁早年出版對話集《時間的話題》，出入中西文化，大談文學哲理；這次的對談也如是，以「猿猴」為題，拉雜中西，既談藝術，亦及科學。對談以猿猴的命名和分類起始。談及分類，不得不提林奈的分類法，而從分類法出發，我們發現科學避不開「再現」 (representation)︰要從平面的大自然獲得系統知識，就需要從人的角度去為其他事物命名和歸類。命名和歸類，就是在如平面的大自然上，劃出界線，仿如裝作地圖。而林奈這幅地圖，就「再現」了物種的分佈，道出了物種間的遠近關係。然而何福仁不忘提醒「大自然從未根據生物的種屬來排列等級。知識不得不系統化，可另一面，還得小心不要變成種屬歧視。」（頁13）

「小心不歧視」的勸告定立了這書的基調。及後兩章談及中西方的猿猴形象，像是要為猿猴平反，平反人類在文化歷史中對牠們不實的指稱。由於猿猴喜歡模仿，就像撒旦扮演上帝，於是猿猴與撒旦拉上關係，西方從中世紀到文藝復興時代，逐漸把猿猴看成是邪惡，成為淫亂的象徵。延至《人猿泰山》和《金剛》等通俗文化產品，猿猴類還是被妖魔化的。至於在中國，何福仁指出，自屈原後，猿猴在詩文中總是代表哀愁的居多，如《水經注》的「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳」。而在中國文學中最著名的猴子，當數《西遊記》的美猴王，代表著「反抗權威、調皮，但聰明、忠誠」（頁91），是中西文化猿猴再現中比較正面的形象。

說到底，西西和何福仁最為讚賞的再現，是三位女研究者（德瓦爾、莫利斯和珍．古德）的田野研究，她們與猿猴相處多年，仔細觀察猿猴的行為、社會結構和文化，對倡導環保、保護動物有很大的貢獻；而她們善於利用傳媒，改變了很多人對猿猴的印象，真正能把研究成果印在大眾的腦海中。她們親善的身影，也一反大眾認為科學是冷冰的印象。

西西和何福仁也一反動物園骯髒的形象。動物園之骯髒，不是指地方不乾淨，而是它的起源和功能。動物園起源於殖民時期，殖民主把各地的珍禽運到本國，困在籠中向國民展覽；及後動物園中的欄更成為現代社會人與動物關係的隱喻︰人在欄的一邊懷想舊日與動物的親近，卻跳越不過現代社會人與動物分隔的處境，以致孩童以動物「毛公仔」作為心理補償。西西和何福仁討論動物園的一章指出各地動物園的好壞，並確認動物園是現代人與動物照見的地方，可以寓教於樂，只要讓動物活在開放空間，自由活動，甚至可以自行選擇是否現於人前；而西西製作的「猿猴公仔」，把補償變成通往照見的路徑︰讀者通過西西「猿猴公仔」的再現，看見猿猴的可親、可愛、可驚異，而通過她的散文，使猿猴變得可感，卻叫讀者意猶未盡，想親歷其境到各個猿猴生活的空間，與牠們有所接觸。

西西這書，為本土的自然書寫和科普寫作添了新一頁，她以手藝，把猿猴多方多面的活現讀者面前。讀這書，我們會驚異於對這物種的知識何等貧乏，也會驚異於物種的多樣性是何等豐富，顏色是何等鮮艷。顏色鮮艷，並不是西西選用的布料添加的，而是自然界中本有的。書寫自然，確實需要一本顏色這樣豐富的書，方見繽紛。最後也請留意西西在書末的提醒，看看我們生活中有甚麼地方可以保護猿猴，承擔我們作為人類的責任。

原文刊於《文匯報‧讀書人》2011年10月24日

一、知識份子的旁觀與反省

許鞍華對女性的關注從她第一部執導的《瘋劫》（1979）中已經看到。《瘋劫》思考香港在新舊交替之時，女性如何卡在傳統壓制和現代之間。李紈紈（趙雅芝飾）代表著舊世界，戲初跪拜長輩的動作已說明她壓抑生活的鬱悶。戲在舊區拍攝，畫面暗黑，除更強詭異感外，還帶有壓抑和暴力的色彩。電影最為血腥的，是戲末李快死的時候，老婦劏肚取兒的片段，而本該代表新生命的嬰兒在片中並沒有帶來希望。另一個女角阿明（張艾嘉飾）在整部戲中，扮演查案和見證人的角色，雖是李紈紈的好友，卻帶著一份冷靜的抽離，可以看成是導演的位置︰觀察世情、顯露真相，並見證一切。

然而，導演對自身的思考在《客途秋恨》（1990）中大大的改變。《客》可算是導演半自傳式的作品，不再是冷靜的第三者，而是身陷故事之中的第一身。故事述說主角曉恩（張曼玉飾）在英國學成，本擬在英國發展，但不得要領，無奈的回港，卻與多年不和的母親再次陷入互相挖苦的局面。後來有日本血緣的母親回日本探親，曉恩迫著與她同去，在異文化和語言不通的情況下，終於體會到母親在異鄉作媳之苦，最後是預料之內的和解。在這戲中，曉恩既是第一身，也是第三者︰她旁觀母親，以為在日本可以回到昔日的輝煌，卻弄得左右不是人，既失落又遭排擠；曉恩從旁觀，反省自己同是「客途」的境況。二人長年作客，最後不得不追認「掛念香港的湯水」，回到「客城」中落腳，認定這個第三空間為她們唯一的故鄉。

從《瘋劫》到《客途》，香港風雨飄搖，許鞍華透過電影思索作為女性，如何在這地上紮根︰從第三身的冷靜，到第一身的自我反省，在在透露出她無論如何也掩藏不了的知性氣質。

二、中年女人與代際和解

《女人四十》（1995）是許鞍華的一個轉折︰從知識份子的氣度，轉到平凡中年婦女的角度。《女》中的「阿太」並不是一般意義上的「師奶」︰她有自己的事業，但卻同時支撐整個家庭，因著男性退場（老爺老人痴呆和老公軟弱無力）使女性進到家庭的中心，撐過平凡女人所能遇到的苦難。蕭芳芳不是葉童和張曼玉，最大威脅就是他人的年輕貌美（也代表著科技與新運作模式），但人生匆匆，她根本沒有時間去理會這些威脅︰最叫導演在意的，還是兩代和解。

為這段中年時期劃上破折號的當然是《男人四十》（2001），《男》延續了《今夜星光燦爛》師生戀的主題，不單寫男主角的師生戀，也寫他老婆在二十年前的師生戀。兩代之間的糾纏是許鞍華電影中常見的主題，《男》這部份看似是著墨於男人四十的中年危機，卻同時則寫兩代女人所不同的情︰上一代女性對老師的傾慕和苦戀與新一代女性對老師的誘惑和牽引；上一代的女性為男性所吸收，這一代的女性則是以身體挑戰（中文）老師所隱含的道統。然而師生戀預設了兩代不能和解，只能帶來一身遺憾。

三、中年的知識份子與基層

中年以後並不一定是老年。《姨媽的後現代生活》（2006）和《天水圍的日與夜》（2008）正是思考後中年的代表作。《姨》異常成功︰以香港導演之姿拍上海半百之女︰在急速變化的上海，曾是知識份子的女人並未能（或根本沒可能）跟上時代的節奏，日復日懷念老上海的舊，懷念自己曾有的光輝。但她最後不得不承認，她再不是屬於上海了，於是黯然回到東北丈夫身邊。而這，或許正正是那一代中國女人特殊的悲哀︰大概是上山下鄉運動的緣故，知識份子嫁給了農民，錯配一生。

至於在世紀末過後的香港，許鞍華把眼光調到基層女性身上︰鮑起靜的角式驟眼看來與蕭芳芳在《女人四十》中的相似，但在階層上卻有根本的不同。導演選上基層，表示著她改變認同，而《得閒妙飯》的失敗和《桃姐》的成功更確定這個改變︰導演拍不來中產知識份子的聲色犬馬，卻拍下動人的基層婦女的勞動。《天》中偉大母親形像可能引來過於刻板的批評，但刻板也可以動容，就像母親和老婦在巴士上的一幕，老婦把所僅有的金器就交付婦人手中，二人的應對體現了人生走到末段的那份淡薄，以及背後面對重覆的忍耐︰生命還要繼續，卻要對死亡有所預備。

這短文簡單走覽許鞍華的女性世界，肯定有所遺漏（沒有空間談《阿金》和得獎作品《千言萬語》），但也可以看到她三個女性世界︰知識份子的旁觀與反省；中年女人與代際（不能）和解；中年的知識份子沒落與基層認同。至於《桃姐》會否把她帶到第四個世界，那就要拭目以待了。

刪節版刊於《時代論壇》第1257期（2011年10月2日）。

黑目還記得早些時份天氣還晴朗，但不知為何幾個小時前天空的狀況竟然在記憶中無聲地糢糊下來，當他在公園中的長凳子上亭子下和一眾聚集者擠在一起避雨時，他已經記不起今天是甚麼時候來到，亦記不起自己是如何的到來，也沒有印象陽光有沒有照在他身上，彷彿是被人擄劫般無緣無故的再次出現在公園裏，聽著遠方台上咪來咪往的在辯論。

黑目其實不太清楚台上正在爭辯甚麼，然而有人聲嘶力竭的呼喊，他就必須感同身受的鼎力支持。早些兒，天還應該是亮的，他大概不停的往前擠，想要把台上的風景看清楚，但又像是退守在亭子裏很久了。不是說他沒有雨傘不能走在外邊活動，只是雨大得讓人變得慵懶，坐了下來就不想動，也有人受不了不斷被從高空掉下來的雨點擊打著，都慢慢的收下傘來移到園中多方多位的亭子下。黑目那亭子也是同樣的，擠滿了人……

全文刊於《字花》第33期（2011年9-10月）。

《隱物》中多篇人物也是在「卡住了」的狀況，如〈房間與牆〉中的「我」。「我」知道，對於「我」的孤獨和對親密的渴求，「他」是不會明白的。從故事一開始，「我」就想找個練習格鬥的搭檔，而這搭檔，不會是「他」，而是「她」。然而在「我」和「她」的拉扯間，「我」就「卡住了」︰「我只是無法逃出潛在的通道裡潛在的空間，我只是無法逃出潛在的空間裡潛在的通道」（頁40）；「我沒法進入，我的房間」（頁43）。這卡住的狀況難以以言語訴說，所以「我沒法開口，我沒法呼叫。但我心裡有悶雷一樣的咆哮」（頁38），唯有通過格鬥的律動，如舞蹈，才能叫另一方感通。故事結尾「我」好像找到了出路，找到了律動，但小說最後一句「我很快樂。我想，律動也不過是儀式」（頁46）卻叫人感到淡淡的悲哀，這快樂，太浮面，感覺不是虛假，而是虛幻，前面鋪陳的孤獨感夠強大，這句「我很快樂」彷彿只是「我」的借口，「我」的推搪。

這種「淡淡的」，成了雨希的小說風格，表面讀來輕輕，底裡已經翻天變地。最能表現這狀況的，是身體。在〈紅色城市〉中，旅人圍坐談天，談各自的過去，談民族的歷史，但這些都不及身體的躁動刺激著敘事者的感受︰「我的白裙子然那麼雪白，快樂的人群給我清洗身體，只是一切都僅僅在看不見之處變形、異動」（頁182）；月經過後，就會「復歸安靜。無事。然後靜待下一輪習以為常的騷動不安，下一輪習以為常的劫數」（頁167）。這裡的劫數，是身體也是歷史，是以葉輝說雨希這篇野心最大。然而對比歷史的騷動，雨希更關注個體的劫數，如孤獨，如命運。

〈無頭城市〉可作代表。故事的「她」像是在外觀看外國女子維娜的苦況，但卻處處展現出自己生命的難過和孤獨。「她」總覺得自己內裡已經腐爛（頁197、199），也處處訴說人是寂寞，有一個人已經消失，自己是獨自一人（頁197-198、201），而「她」不得已的出路只有男子︰「她把頭靠在男子肩膊上，她的眼淚慢慢流下來，她覺得控制不了自己，她覺得做人好辛苦，她甚至覺得她在等待她的勇士來斬她的頭」（頁201）性別研究者或會出來指摘這種描寫，但雨希卻在多篇中無奈地寫出這種對男性進退維谷的依附。這短篇集中寫得最好的，我以為是〈微塵城市〉，不只因篇幅最長，也因寫得輕來卻是最密，可以發展成雨希獨特的書寫風格。小說是陳微與她母兩代人的故事。雨希在這篇中同樣是尋求突破孤獨的可能，卻又拆解母女關係可以引來的親密︰縱然陳微與她母外表相像，卻是各自在自己世界活著的孤獨個體，亦同時為命運所困︰「命運總是這樣子，你沒得選擇，唯有被選擇，你只能忍耐，忍耐一下就過去的了。」（頁126）陳微和其他故事的角色都是被拋入這個命運的世界，難以與其他人建立親密關係，不論是男是女，就只可以獨自一人上路。而在內裡，陳微渴望能回到童年（拒絕成長？），回到有人擁抱和照料的時刻︰「陳微是睡醒了看不到大人的小女孩，陽光和暖，日子細長，卻是如何也沒法再睡著，再希望醒來時有人陪伴在身旁。」（頁144）

小說集最後一篇〈一人城市〉極像是作者的創作宣言。故事說主角「我」童年時喜歡看戲演戲，彷彿是說寫作這回事。透過演戲／創作，作者尋問「該如何認知一些難以說清的世事，該如何辨別一條恰似人生隱喻的界線。」（頁211）面對命運，作者又問「除了安靜地接受（或拒絕），還有甚麼辦法可以讀懂這些不按常規出現的事物？」（頁215）或許，一本又一本的小說集是雨希尋找答案的門路；從少女到女人，雨希正在走上這條解除命運、說清世界的旅程。

原文刊於《文匯報‧讀書人》（2011年9月19日）

三個中年男人突然「野」起來，在城市中駕車穿插，找尋殺老闆的辦法，這公式近來不斷重覆，較成功的是兩集《醉爆伴郎團》。這戲也很重《醉》的影子，只是搞笑的橋段和對城市空間的展現都沒有《醉》來得有心思。而《邊》叫人看得過癮的，還是老闆與下屬的關係和殺老闆的橋段。

Nick在公司工作多年，日日工作12小時，拼死拼命的要表現自己，為的就是晉升（不正是港人工作的寫照）；而晉升，不外就是想過更好的生活。但他的上師一直把他壓下，有空位也不讓他晉升（也多少是港人的寫照）。Kurt在公司工作多年，與老闆關係很好，但是老闆死後，公司由二世祖接手；二世祖不事生產，也一直看Kurt在內公司的老臣子不順眼，想要把他們炒掉了事。牙醫助手Dale已與女朋友訂婚，卻遭女牙醫上司挑逗，不斷的要脅他要破壞他的婚事。這三對上司下屬的關係，正正就是守份的下屬與慾望權力的上司，無私的下屬和私吞公司的二世祖，重視家庭的下屬與放蕩的上司。

這三對關係，折射出高度商業社會人與人的關係；而在這三對關係中，blackmail 是王道。女牙醫一直的騷擾Dale，就是因為她有（偽造）把柄在手，可以向他女友造發；二世祖就以炒掉員工要脅Kurt，而他減低公司的支出，使他可以動用更多的錢，吃喝快活；而最能活現blackmail這王道的，可算是Nick的老闆Harken，他不單不晉升Nick，說他肆酒過度（明明酒就是Harken給Nick的），但最重要的一著，還是他的reference。Nick本想過要辭職，但Harken毫不客氣的回他說，你的reference在我手，我想把你寫成怎樣就寫成怎樣，也是在說，你能否找到下一份工，權力也是在我手中，進一步就是說，你別想要離開公司，因為操縱你的生殺大權的，是我。

狗急跳牆，於是他們三個中年男人就想到要殺上司，那就可以把自己從騷擾、勒索和壓迫中釋放出來。當然，這樣殷實的男人肯定成不了事，而有勇氣和能耐殺人的，還是Harken︰他以為二世祖與他老婆有染，一槍把二世祖打死。故事結局可想而知︰Harken多行不義必自斃，自行道出殺人經過卻被錄了音。最後故事又回到正軌，「野」起來的人不「野」了，Nick晉升了，Kurt繼續在公司擔任副手，Dale以其人之道還治其身，反過來拍下女醫師的把柄，從騷擾中脫出來。看來，站在本份努力工作和重視家庭的人勝利了，然而，結尾還是有暗湧的。

Nick看似是晉升了，但升職後對上還是有上司，而這上司，看來平和，卻會把不合意的下屬鎖在車尾廂中，在平和的面孔下是比Harken更狂的心。二世祖死了，Harken被補，其實只能給這三個中年男人（觀眾）一刻的興奮，最後三個男人（觀眾）還是回到這個blackmail是王道的商業結構中，人與人、人與工作的關係，都在這結構中被扭曲了︰人與人互相勒索，互相殘殺（不論是實質地還是隱喻地）；人與工作異化，工作只成為晉升和換取符號（金錢）的工具。正直人看似是勝利，但是結構沒有些微的移動，Justice 也因此 can never be done。

原文刊於《時代論壇》第1254期（2011年9月11日）。
圖片來源︰《邊個波士唔抵死？》 Facebook

活死人正在挖屍。

屍在戰鬥後匆匆掩埋，還來不及腐爛，活死人已經嗅出肉塊脫落變質的味道，紛紛湧到爆炸的現場，一剷一剷的往泥裏挖。活死人並不知道自己為甚麼要挖，只知道，嗅到這氣味，就要行動，別無選擇，只可以挖，直至挖到腐屍為止。然後買家就會到場，以既定格價把所有的腐屍買走，那麼活死人就會安然散去。活死人並沒有得著甚麼好處，只知道要挖、挖、挖，彷彿整個人生的使命就是往下挖，如果還算是有人生的話。

得到好處的，只有恆……

全文刊於《小說風》第21期（2011年8月）。