試讀韓麗珠︰關於精靈的悲傷生活

韓麗珠,1992年開始寫作,1998年出版第一本小說集《輸水管森林》,1999年出版小說集《Hard Copies》(合集),2004年出版第二本個人小說集《寧靜的獸》。她透過怪異的眼鏡觀看世界,所描述的,既令人感到陌生,又叫人從中找到對世界的呼應。她的作品很豐富,讀者未必能道出作品的意義,但閱讀帶來的感受,卻緊緊的扣在讀者身上。

〈關於精靈的悲傷生活〉刊於《文學世記》2000年5月第二期中,講的是巧明和精靈的愛戀故事,從搬進,到遠行、進醫院,以致遍尋不獲並宣告死亡,最後改名換姓告別過去,韓麗珠就是以這樣陌生的詞彙描寫他倆的故事。

詞語之所以陌生,並不是不常用,而是因為「錯配」。本來描述戀人的詞彙應是︰結合、分離、淌血、佔有、欺瞞、分手…,但當韓麗珠把熟識的字換掉後,給人的感覺既陌生又怪異,卻又這樣似曾相識︰「巧名說,他害怕那種一室皆空的感覺,過多空間產生了另一種壓迫感。因此精靈每天買一件傢俱回家……他們的家彷彿是一個貨倉,巧名走在其中,嘗到無法轉身的滋味。」這不是我們似曾相識的感覺嗎?巧名害怕的,不就是來自空虛孤寂的壓迫嗎?精靈把家填滿,不就是過盛的溺愛使人「無法轉身」嗎?

韓麗珠筆下的角色,對空間都有一種無以名狀的恐懼,空蕩蕩的感覺叫他們感到難受,所以角色常常把自己關在密閉的空間中,如住進衣櫃和紙皮箱中,甚至把嬰兒放進匣萬中(〈嬰兒〉)。文中的巧名也不能忍受過多空間。當精靈把搬回來的傢具丟掉,巧名「看見一室空蕩蕩的,甚麼也沒有……那已經是別人的房子」。及後,「他在電視防火廣告中看見梯間堆積得密密麻麻的傢俱,恍惚間,他又回到自己的房子」。我們所住的城市,永遠都是躋躋迫迫的。地鐵車卡裏,人總是貼著人,分毫距離都沒有。對於空間,我們自會有一種奇怪的詮譯,和奇怪的反彈︰空間應當是躋迫的。

角色自行退到密閉的空間中,就是把自我與外界隔絕。韓麗珠另一短篇《衣櫥》這樣說︰「她無法忘記在她很小很小的時候走到街上,曾經看見那些擁簇的人潮和深深淺淺不同層次的影子重重疊疊,就好像人類的痛苦。……起初,她只在很偶爾的時候才會躲進衣櫥裏去。可是後來她幾乎是一步也沒踏出衣櫥」,角色自行與外界隔絕,外界的人也視他們為瘋人怪人。精靈與外界隔絕的方式,先是「把電話收進抽屜裏去」,意味斷絕溝通的橋樑,再是一個人困在家裏,最後就索性連名字也改掉,「關上新居的門,把自己困在一個空而小的房間內,打算這樣便過一輩子」。

角色的自我封閉,扭曲了小說世界中的人際關係。在〈壁屋〉中,母親回家後「疲累而生氣地看著我們」,而「我,和另一個我,在等待阿母的步聲出現之時,由於太無聊,商量出把我們母暗殺之事」。作者在〈寧靜的獸〉這樣說︰「我在樓梯間碰到認識的人,雖然不認得他的臉,也想不起他的名字,但那確實是跟我同在那個工作間共事的人」,又說︰「跟我一起工作的人在說話,但我不肯定自己認識他」。無論在任何場境中,角色與自我以外的人物,關係都是扭曲的,彷彿全都不認識,就算是親人如母親,也都是玩樂暗殺的對象。人際關係疏離至此,算是城市的通病吧!

角色退到「自我」中,但這自我並不是自足自由的。作者常說角色「被發現」,別人已「佔用」了角色的位子。一天,巧名遇上交通意外,他流很多血,眾人替他忙這忙那,又解開衣領,又通知他的家人。他自己則「慶幸他不用自行處理傷口」,「閉上眼睛,安詳地等待到達醫院」。當他醒過來後,「連自己也感到意外,怎樣會突然來到這裏(醫院)。這並不在我預算之內」,最後他索性順水推舟,說自己要去旅行,離開自己的家。這讓我們感到,巧名的決定,都是順著事情發生,任憑別人擺佈。醫院和醫生的意象,多次在作者不同的短篇中出現。角色躺在醫院,病了,就靠醫生來醫治;餓了,就讓護士來照顧,一派富家子弟的模樣,骨子裏卻是沒有自我,任人擺佈,不自由也不自足。

角色的自我不單隔離、扭曲、任人擺佈,也在城市中迷失了。巧名決定去旅行,他出走、離開,逃離原來的空間,到了吉隆坡、紐約、倫敦、墨爾本、北京(通通都是城市),想到別的空間生活,但他的感覺沒有變,依然「只不過是環境,把他包園著」,最後他迷茫地問道︰「我在哪裏?」自己的房子不再是自己,在自己的地方任人擺佈,最後發出似乎是超昇的詢問,但最後是尋到了呢?還是依舊迷失呢?

〈夢遊症遊行團〉說著夢遊者參加遊行團,遊歷各個地方,然後會在自己喜愛和滿意的地方留下居住。「我」看見一個又一個的夢遊者離開,最後自己到了洗衣機前,「蹲在那裏觀看洗衣過程,雙腿逐漸痲痺以至失去知覺,卻無從自拔。我遠離了我」。「我」無從自拔,「自我」也離「我」而去,我似乎依舊迷失在迷失裏。

註︰讀者可在這裏讀文章。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s