紅格子酒舖

一、

但英從加拿大回來,相約葉萍、立梅和醒亞到富麗閣見面。四十年前的紅格子酒舖沒了,十年前的得意樓也不見了。她們曾在紅格子酒舖留下得多回憶,酒舖名字倒不顯眼,偏偏是酒舖裏的紅格子桌布,叫人難忘。葉萍還記得六九、七O年,她們經常留在酒舖,很多歲月悲歡離合都在那裏渡過。醒亞則不能忘記維多利亞公園,那天她跑到那裏找她的情人,也找葉萍,雖然她不能忘記,卻有辦法把這段記憶放進裂縫中,不踫它,就不會喚醒沉睡的傷口,包括保釣,包括死去的丈夫。

她們點了菜,都是談談大家身體的狀況。立梅說自己老了,醫說她這裏不妥,那裏不妥,反正她記不得這麼多,也不記得自己是否有依時吃藥。但英嚷著叫立梅唱首曲子,當年她移民前立梅也是唱首歌送她的。她還記得當時勸立梅小心,說移民也不錯,還給立梅發了一陣脾氣。想不到回歸八年後,今天竟回到這個小島來。電視正播著今天的遊行,爭取普選,但英立刻靜下來,她還記得,八九年自己在北京現場報導,最後亂得連直播也做不了,只好用紙筆記下當時的情況。現在看著電視,彷彿眼熟,又彷彿很遙遠的。立梅立刻向三位好友解釋道,這陣子香港的遊行多了,只是自己沒有參與。她在八九後,就再沒有參加這些事了。她討厭八九的集體,最後變成家庭日,變成公益金百萬行。葉萍看著電視,攝影機拍著維園,她彷彿又回到球場,回到亭子,大喊口號,支持保釣,反對美日勾結,又彷彿看到警察把她和展良拉走了。然後他們戀愛,然後他們分手,然後她到了法國回到,然後結婚,然後生了個女兒,然後獨自參加八九遊行,然後……現在維園是多麼平靜,多麼理性,她試著在人群中認出熟悉的人,但是在畫面中略過的人,她都不認得。

二、

紅格子酒舖這故事,就是在酒舖最始,在得意樓結束,從60年代,談到90年代。酒舖在中間就結業,醒亞則除丈夫到了法國,生了女兒,後來丈夫死了,到了夏威夷,一直沒有回來香港。立梅中學畢業,出來工作,被男朋友拖棄後不久就宣報結婚,兩年後有了小朋友,但是把他打掉,結婚四年宣佈離婚,一直沒有結婚,也沒有離開香港。不對不對,我這樣訴說,談到明天也談不完,而且,讀起來簡直就不是紅格子酒舖。紅格子酒舖敘事穿來插去,不知何時回到過去,轉眼間又在十年後。時空交疊,早已經不是傳統的甚麼順敘、倒敘、插敘。你可以說這故事沒有敘,但讀來就知道實在是有序。故事中把時空並置,把時空壓縮,數十年前與數十年後的心情並排一起,由激昂轉到淡忘,往往是一瞬間(不論是真實人生也好,是文本世界也好)。往日的感情與今天的狀況並在一起,如作者說,往往使人感到人生的虛妄。不過作者沒有肆意的玩弄虛妄,他是那麼適可而止,那麼節制,一切都是淡淡的道來,卻讓人感到文字下邊一股生命的騷動。看倌如你,大抵讀了這麼久,也不能從我的文字理出小說的世界來。我要在這裏先致歉,要把小說的世界呈現在你們面前,我實在力有不逮。寫這書介,就好像要把小說拆散再裝勘,怎樣也回不了原來的樣子。如果我說,這故事是談四位女子和他們身邊的朋友在三十年間的事情,說了像是沒說;若說是以香港這些年來的歷史為大背景,這種好像仔細點,不過依然沒有把故事說清。最要命的是,我能複製和呈現情件(或事件或本事或story),卻不能把形式都複製出來。我只提及情件,就等於沒有談及小說,因為閱讀這小說所帶來的感受,都是依賴形式表達出來的。

三、

這小說環環相扣,談這事時忽然又談另一件事,而時間上是跳躍的,人物也可以不一樣。作者在在都邀請讀者參與,要求讀者自己在心裏重構事件的次序和形象,重構人物關係。這種手法也不是甚麼新大陸,艾柯在《悠遊小說林》中也分柝過。艾柯認為這種寫,會給讀者如墜霧中的感覺。霧這個隱喻用得實在不錯,不是叫人看不見,而是叫人看不清;但又不是永遠看不清,只要你向前走,就會看得更多,不過同時,你回頭看,較遠的曾經走過的路,又會變得不清起來。最後,你唯有等待霧氣消散,那就可以看清全貌了。辛其氏的霧其實也不是濃霧,叫人看得見之餘又給人迷幻的感覺,模模糊糊的,叫人急不及待的追下去。追下去的時候就發現,那種希噓,那種事過境遷的陌生感,卻是怎樣也揮不去。這作品的感情不是給你猛烈一擊,而是似霧如幻,娓娓道來。我自己讀的時候,感覺很奇怪,這四個女人,七十年代時二十歲,到她們四十歲的時候,各有自己不想面對的過去和失落。年長了讓她們體會更多,以往以為不會過去的,其實都會過去;以往以為很快過去的,就久久藏在心底,等待觸發的一刻。我感到奇怪,是因為這四個女人,年紀與我母親相約。我想,我母親會不會是其中一個呢?她年輕時會不會曾在維園抗議呢?又會不會是工人組職的領導呢?我當然沒有問我的母親,不過這個空白卻讓我有更多的想像空間。往日激動的種種,今天都安然的活下去。香港變得很快,四十歲的女人很快就被拼出潮流以外。

四、

辛其氏︰《紅格子酒舖》,(香港︰素葉出版社,1994年)

廣告

對「紅格子酒舖」的一則回應

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s