湯顯祖筆下的時間與人生

夏志清︰〈湯顯祖筆下的時間與人生〉,《純文學》第1卷第3期(1967年3月),頁40-64。

一、

評 論家入手評論湯顯祖的劇,很多都著重於研究,究竟劇作家的思想變化如何從劇裏表現出來?而他的思想,是統一呢?還是分成幾個時期呢?作者在這文的開頭就 說,劇作家不同於思想家。若我們硬要在劇中摘取劇作家的思想,探思想的根源,這對作者來說,實在是不太適當。劇作家的責任就是把他的哲學思想,納入戲劇性 的情局中,以戲劇表現人生的衝突對峙,或把思想托於夢的寓言,把思想戲劇化。劇,是劇作家對充滿著不合理的人生之熱情奔放的表現,而不是對人生提出可資傳 繹的說明。

湯顯祖前三 戲曲主要談「情」,後二戲曲主要談「夢」。後二戲曲主張絕情絕愛,否定塵世價值。一般都認為,他前三部和後兩部戲曲在思想上截然不同。因此,很多人就評說 他的作品也就缺乏哲學的連貫性。不過作者相信,湯顯祖在寫這些戲曲時,人生態度並未有重大改變。只要不觸及時間對人的壓迫這一問題,則戀慕仍不失其可愛。 作者就以為,若我們以時間觀念入手,就可以把湯顯祖的劇看成是一個整體。

作 者說,在前兩部戲中,湯顯祖把自己溶入時間之中,專注到愛情上去,而在愛的狂喜中忘卻時間。後兩部戲裡,他改用永恆的角度來看人的處境,才發覺愛情和其他 人的價值之缺乏。而在《牡丹亭》中,他很勇敢地向時間挑戰,利用戲中女主角的死和復活,來證明愛情打敗時間。只是女主角被自己的收穫所誘,終究淪為時間的俘虜。

二、

作 者一開始先提出,在中國的傳統中,早就有文人對時間作不同的表現,而各也有自己的方法消除時間給予人的痛苦。中國舊詩,文人已經從不同的角度表現時間,例 如以兩地相思表現時間之難挨,以久別重逢的片刻,暫時摒卻遺忘時間。而文化就有不同的追尋,以消除時間之痛苦︰儒家之立名,道家之長生,佛家之澈悟。

也 別的文人在這種大傳統以外的。其一是陶潛。陶潛信奉恬淡主義,而所想望的,便是免除人對死亡的死懼。對於陶潛來說,人隨時都可以坦然死去,因為每一刻都代 表連續不輟的恬淡樂趣之一點,絲毫不為人生短暫的意識所苦惱。另一位就是蘇軾。蘇軾在「前赤壁賦」對人生和時間又有另一看法︰「蓋將自其變者而觀之,則天 地曾不能以一瞬,自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎?」他拿「一瞬」與「無盡」作對比,體會到人生存,有時看似不朽,但其實也有其無時間性 的一面。

三、

作者接著評說湯顯祖的戲曲。首先是《紫簫記》。

作者認為,《紫簫記》是首歌頌青春熱情的讚美詩,主題想要表達浪漫愛情的濃烈喜悅。湯顯祖先寫年青貌美的小玉充滿希望,又寫遲暮樂伎處於達官宅第,把兩者並排相對照,顯出時間之無情。

先說小玉。 小玉是霍王之女,雖有郡主之名,在劇中卻準備著做高級樂伎;而她與李益的關係,與其說是妻子,還不如說是長期外室。當李益與小玉結婚後,這對少年夫妻情愛 甚篤,時間對他們是不生問題的。可是李益中狀元之後,他要去邊關上任。別離之苦使他和妻子難於承受。李益就著重述與小玉的愛情,把相思寄託上。他反復唱出 和小玉如醉如痴的狂戀,花園裏信誓旦旦的相愛,和送別時的動人場面。經過三年的苦熬,他們終能戰勝時間,終於團圓。在那時,未來歲月還都不使他們苦惱,因 為他們活在洶湧澎湃的愛中。

而年老的一輩,情形就不一樣了。就劇中年老的女性來說,因為她們沒有愛情,她們手裏只剩下時間。就男性來說,他們追求的,不在愛情,而在別的事情上面。就他們來說,情愛的關係是無法使他們忘卻生命之短暫︰他們選擇儒家的立名,或道家的長生,以消除時間之痛苦。

首先是從前 線歸來的杜黃裳杜將軍。他在途中遇到昔日好友四空和尚。杜將軍從前沒有出塵之念,但聆聽老和尚人生百歲歌唱後,頓時感到精神生活很重要。四空和尚在歌中, 把青春的歡娛和活力,與老年的昏眜虛弱生命無意無味,作了強烈的對比。四空老和尚的百年歌沒有譏嘲人生,只是老老實實的教人去看看暮年的衰頽。在兩相對照 下,壯年的歡樂便顯得虛空徒然。最後杜將軍的反應是︰「人生到此,天道寧論。聖賢不能度,何得久存我。回想前事,只是蜉蝣一夢耳。」遂懺悔從前,昄依佛 祖。

杜將軍之轉變說明一件事,即湯顯祖認為生命之短暫,逼使人去找尋求恆以阻住時間。這一齣所描述的,等於是南柯、邯鄲兩戲的縮型。

四、

《南柯記》和《邯鄲記》著力於「人生如夢」的主題。在前三個戲裏,湯顯祖確定情的價值;而在《南柯記》中,則試把情愛的價值,安放到短暫人生的計劃裏去,看看人生如何如夢。

《南柯記》 主角淳于芬在夢裏遇見了公主。在夢中他忽變得年輕、俊俏、禮貌周到,並充當了公主的配偶。他住在蟻國時,是個多情種子。他既謹守儒家觀念,又是個浪漫的 人,並沒有看破紅塵的痕跡。主角醒來後,拜訪契玄禪師。契玄禪師再三提醒他,他的妻子不過是隻螞蟻,歡娛日子只不過是場夢,而定情信物也不過是毫無價值的 小東西。

淳于芬因著 契玄禪師的話,頓覺所愛的人只是一隻螞蟻,因而丟掉愛情。作者認為,主角出世,並不是依照佛陀的宇宙哲學觀,發揮佛家哲學;他只是對人類的感情表示輕蔑而 已。在這裏,湯顯祖認為只要我們在情感上有所粘滯,便會成為時間的奴隸,無法得到真正的自由。作者結論說︰如果人在清醒時,所要找尋的永恆,非輕視人類以 及動物的生存無以獲得的話,則我們實在以難信服,何以清醒的境界比夢幻的境界為佳。

五、

《邯鄲記》夢裏生活增加許多插曲,添了一些政治性的譏嘲,又有一股犬儒哲學的意味,烘託著中心題旨︰道家出世思想。

盧生與崔小姐結婚後,他對應考一點興趣也沒有,甚至妻子要他去考時,他也不肯。崔小姐也認為準備考試很是無益,她和盧生說,像她家和朝廷的關係,像她家這家般有錢,要弄個官來做是非常容易的。

盧生的夢與淳于的不同,他在夢中仕途過得非常圓滿,死得無憾。他在夢中的一生更能象徵野心家的政治生活,充滿光榮與羞辱。盧生在臨死前表示過,這生十分滿足,為甚麼從夢中醒來時,又會立刻感到人生不過是幻景,而跟隨呂洞賓去了呢?

當盧生知道 妻子是驢變的,子女是雞狗變的後,他就對呂洞賓說︰「老翁,老翁,盧生如今惺悟了。人生眷屬,亦猶是耳,豈有真實相乎?其間寵辱之數,得喪之理,生死之 情,盡知之矣。」盧生之所以放棄世界,因為明白人類的境況,沒有一點是久遠不變的。因為不論是性愛,或則由是而生的後裔,不論儒家所倡的功業,或是由此來 的名譽,都不能保證永久的快樂。

在前兩戲 裏,少年情侶有長期歡樂家庭生活,在等著他們去過。只要夫妻團圓,就可以安享一切。他們沒有必要去花費腦筋,想像永久情愛之虛幻。但在後兩戲裏,主角在夢 中過了豐富的生活之後,醒來便立刻尋找更高的解脫。「二夢」人的主角警覺到時間的詭詐,而採用了傳統的宗教方式去逃避時間。湯顯祖用做夢的方法縮短時間, 使讀者體驗人情眷戀是不足取的,因為在短暫的夢中,此種眷念尤為短促不堪。

湯顯祖是藉愛情以遺忘時間,或退避到某些宗教的托庇所去忘卻時間。

六、

《牡丹亭》是湯顯祖唯一一篇向時間挑戰的作品,以證明愛足可戰勝生和死。

湯顯祖以「夢」來改變在時間世界中對「愛」和「生」的擁戴。杜麗娘只有在夢中 一 個沒有時間限制的狀庇下,才能享受最豐富完滿的愛。她也只有在作了鬼之後,享受夢一樣存在時,才顯得大膽,敢於熱情奔放地去找尋愛。等她還限復活之後,時 間又把她收回。杜麗娘的活動則全在夢中和死後,只有在夢和死的境界裏,她才能脫離禮教及禁忌等束縛,而自由無拘的找尋愛情。一旦復活,麗娘就變成另一個人 一位羞答答的年青女孩,非常注意禮儀。但是鬼魂的生活是沒有時間性的,在那種境界裏,她的自我抑壓力並不存在。

杜麗娘在復活後謹守童真,堅持鬼可縱情,人必守禮,人鬼之間,有基本的差別。因此,她和柳夢梅結婚後,急需要做的,就是糾正他們的行為,使父母和社會看得順眼。尤其如果柳夢梅能高中的話,他們那段人鬼之戀,便將因他功名成就而獲得另眼看待。畢竟,男的是才子,女的是佳人。

湯顯祖的意思是想把超時間、超生命和超死亡熱愛,注入杜麗娘的形體。但是愛只有在未能獲得時才像似永恆。一旦愛情正常化了,或是因有了實體的性的擁抱,而減少了相思,那份永恆的感覺便無法繼續。

杜麗娘雖然有一陣反抗時間,但很快就和時間欣然謀得妥協。時間將使她變成為信守名教的母親,關心孩子的正當教 育。杜麗娘的夢點出一個無時間性的世界,在這世界中,愛是唯一的真實。而「二夢」則以夢來縮短時間,把生命之短暫戲劇化。但在夢和鬼魂生活之外,時間又絕 對地控制了麗娘了。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s