湯顯祖筆下的時間與人生

夏志清︰〈湯顯祖筆下的時間與人生〉,《純文學》第1卷第3期(1967年3月),頁40-64。

一、

評 論家入手評論湯顯祖的劇,很多都著重於研究,究竟劇作家的思想變化如何從劇裏表現出來?而他的思想,是統一呢?還是分成幾個時期呢?作者在這文的開頭就 說,劇作家不同於思想家。若我們硬要在劇中摘取劇作家的思想,探思想的根源,這對作者來說,實在是不太適當。劇作家的責任就是把他的哲學思想,納入戲劇性 的情局中,以戲劇表現人生的衝突對峙,或把思想托於夢的寓言,把思想戲劇化。劇,是劇作家對充滿著不合理的人生之熱情奔放的表現,而不是對人生提出可資傳 繹的說明。

湯顯祖前三 戲曲主要談「情」,後二戲曲主要談「夢」。後二戲曲主張絕情絕愛,否定塵世價值。一般都認為,他前三部和後兩部戲曲在思想上截然不同。因此,很多人就評說 他的作品也就缺乏哲學的連貫性。不過作者相信,湯顯祖在寫這些戲曲時,人生態度並未有重大改變。只要不觸及時間對人的壓迫這一問題,則戀慕仍不失其可愛。 作者就以為,若我們以時間觀念入手,就可以把湯顯祖的劇看成是一個整體。

作 者說,在前兩部戲中,湯顯祖把自己溶入時間之中,專注到愛情上去,而在愛的狂喜中忘卻時間。後兩部戲裡,他改用永恆的角度來看人的處境,才發覺愛情和其他 人的價值之缺乏。而在《牡丹亭》中,他很勇敢地向時間挑戰,利用戲中女主角的死和復活,來證明愛情打敗時間。只是女主角被自己的收穫所誘,終究淪為時間的俘虜。

二、

作 者一開始先提出,在中國的傳統中,早就有文人對時間作不同的表現,而各也有自己的方法消除時間給予人的痛苦。中國舊詩,文人已經從不同的角度表現時間,例 如以兩地相思表現時間之難挨,以久別重逢的片刻,暫時摒卻遺忘時間。而文化就有不同的追尋,以消除時間之痛苦︰儒家之立名,道家之長生,佛家之澈悟。

也 別的文人在這種大傳統以外的。其一是陶潛。陶潛信奉恬淡主義,而所想望的,便是免除人對死亡的死懼。對於陶潛來說,人隨時都可以坦然死去,因為每一刻都代 表連續不輟的恬淡樂趣之一點,絲毫不為人生短暫的意識所苦惱。另一位就是蘇軾。蘇軾在「前赤壁賦」對人生和時間又有另一看法︰「蓋將自其變者而觀之,則天 地曾不能以一瞬,自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎?」他拿「一瞬」與「無盡」作對比,體會到人生存,有時看似不朽,但其實也有其無時間性 的一面。

三、

作者接著評說湯顯祖的戲曲。首先是《紫簫記》。

作者認為,《紫簫記》是首歌頌青春熱情的讚美詩,主題想要表達浪漫愛情的濃烈喜悅。湯顯祖先寫年青貌美的小玉充滿希望,又寫遲暮樂伎處於達官宅第,把兩者並排相對照,顯出時間之無情。

先說小玉。 小玉是霍王之女,雖有郡主之名,在劇中卻準備著做高級樂伎;而她與李益的關係,與其說是妻子,還不如說是長期外室。當李益與小玉結婚後,這對少年夫妻情愛 甚篤,時間對他們是不生問題的。可是李益中狀元之後,他要去邊關上任。別離之苦使他和妻子難於承受。李益就著重述與小玉的愛情,把相思寄託上。他反復唱出 和小玉如醉如痴的狂戀,花園裏信誓旦旦的相愛,和送別時的動人場面。經過三年的苦熬,他們終能戰勝時間,終於團圓。在那時,未來歲月還都不使他們苦惱,因 為他們活在洶湧澎湃的愛中。

而年老的一輩,情形就不一樣了。就劇中年老的女性來說,因為她們沒有愛情,她們手裏只剩下時間。就男性來說,他們追求的,不在愛情,而在別的事情上面。就他們來說,情愛的關係是無法使他們忘卻生命之短暫︰他們選擇儒家的立名,或道家的長生,以消除時間之痛苦。

首先是從前 線歸來的杜黃裳杜將軍。他在途中遇到昔日好友四空和尚。杜將軍從前沒有出塵之念,但聆聽老和尚人生百歲歌唱後,頓時感到精神生活很重要。四空和尚在歌中, 把青春的歡娛和活力,與老年的昏眜虛弱生命無意無味,作了強烈的對比。四空老和尚的百年歌沒有譏嘲人生,只是老老實實的教人去看看暮年的衰頽。在兩相對照 下,壯年的歡樂便顯得虛空徒然。最後杜將軍的反應是︰「人生到此,天道寧論。聖賢不能度,何得久存我。回想前事,只是蜉蝣一夢耳。」遂懺悔從前,昄依佛 祖。

杜將軍之轉變說明一件事,即湯顯祖認為生命之短暫,逼使人去找尋求恆以阻住時間。這一齣所描述的,等於是南柯、邯鄲兩戲的縮型。

四、

《南柯記》和《邯鄲記》著力於「人生如夢」的主題。在前三個戲裏,湯顯祖確定情的價值;而在《南柯記》中,則試把情愛的價值,安放到短暫人生的計劃裏去,看看人生如何如夢。

《南柯記》 主角淳于芬在夢裏遇見了公主。在夢中他忽變得年輕、俊俏、禮貌周到,並充當了公主的配偶。他住在蟻國時,是個多情種子。他既謹守儒家觀念,又是個浪漫的 人,並沒有看破紅塵的痕跡。主角醒來後,拜訪契玄禪師。契玄禪師再三提醒他,他的妻子不過是隻螞蟻,歡娛日子只不過是場夢,而定情信物也不過是毫無價值的 小東西。

淳于芬因著 契玄禪師的話,頓覺所愛的人只是一隻螞蟻,因而丟掉愛情。作者認為,主角出世,並不是依照佛陀的宇宙哲學觀,發揮佛家哲學;他只是對人類的感情表示輕蔑而 已。在這裏,湯顯祖認為只要我們在情感上有所粘滯,便會成為時間的奴隸,無法得到真正的自由。作者結論說︰如果人在清醒時,所要找尋的永恆,非輕視人類以 及動物的生存無以獲得的話,則我們實在以難信服,何以清醒的境界比夢幻的境界為佳。

五、

《邯鄲記》夢裏生活增加許多插曲,添了一些政治性的譏嘲,又有一股犬儒哲學的意味,烘託著中心題旨︰道家出世思想。

盧生與崔小姐結婚後,他對應考一點興趣也沒有,甚至妻子要他去考時,他也不肯。崔小姐也認為準備考試很是無益,她和盧生說,像她家和朝廷的關係,像她家這家般有錢,要弄個官來做是非常容易的。

盧生的夢與淳于的不同,他在夢中仕途過得非常圓滿,死得無憾。他在夢中的一生更能象徵野心家的政治生活,充滿光榮與羞辱。盧生在臨死前表示過,這生十分滿足,為甚麼從夢中醒來時,又會立刻感到人生不過是幻景,而跟隨呂洞賓去了呢?

當盧生知道 妻子是驢變的,子女是雞狗變的後,他就對呂洞賓說︰「老翁,老翁,盧生如今惺悟了。人生眷屬,亦猶是耳,豈有真實相乎?其間寵辱之數,得喪之理,生死之 情,盡知之矣。」盧生之所以放棄世界,因為明白人類的境況,沒有一點是久遠不變的。因為不論是性愛,或則由是而生的後裔,不論儒家所倡的功業,或是由此來 的名譽,都不能保證永久的快樂。

在前兩戲 裏,少年情侶有長期歡樂家庭生活,在等著他們去過。只要夫妻團圓,就可以安享一切。他們沒有必要去花費腦筋,想像永久情愛之虛幻。但在後兩戲裏,主角在夢 中過了豐富的生活之後,醒來便立刻尋找更高的解脫。「二夢」人的主角警覺到時間的詭詐,而採用了傳統的宗教方式去逃避時間。湯顯祖用做夢的方法縮短時間, 使讀者體驗人情眷戀是不足取的,因為在短暫的夢中,此種眷念尤為短促不堪。

湯顯祖是藉愛情以遺忘時間,或退避到某些宗教的托庇所去忘卻時間。

六、

《牡丹亭》是湯顯祖唯一一篇向時間挑戰的作品,以證明愛足可戰勝生和死。

湯顯祖以「夢」來改變在時間世界中對「愛」和「生」的擁戴。杜麗娘只有在夢中 一 個沒有時間限制的狀庇下,才能享受最豐富完滿的愛。她也只有在作了鬼之後,享受夢一樣存在時,才顯得大膽,敢於熱情奔放地去找尋愛。等她還限復活之後,時 間又把她收回。杜麗娘的活動則全在夢中和死後,只有在夢和死的境界裏,她才能脫離禮教及禁忌等束縛,而自由無拘的找尋愛情。一旦復活,麗娘就變成另一個人 一位羞答答的年青女孩,非常注意禮儀。但是鬼魂的生活是沒有時間性的,在那種境界裏,她的自我抑壓力並不存在。

杜麗娘在復活後謹守童真,堅持鬼可縱情,人必守禮,人鬼之間,有基本的差別。因此,她和柳夢梅結婚後,急需要做的,就是糾正他們的行為,使父母和社會看得順眼。尤其如果柳夢梅能高中的話,他們那段人鬼之戀,便將因他功名成就而獲得另眼看待。畢竟,男的是才子,女的是佳人。

湯顯祖的意思是想把超時間、超生命和超死亡熱愛,注入杜麗娘的形體。但是愛只有在未能獲得時才像似永恆。一旦愛情正常化了,或是因有了實體的性的擁抱,而減少了相思,那份永恆的感覺便無法繼續。

杜麗娘雖然有一陣反抗時間,但很快就和時間欣然謀得妥協。時間將使她變成為信守名教的母親,關心孩子的正當教 育。杜麗娘的夢點出一個無時間性的世界,在這世界中,愛是唯一的真實。而「二夢」則以夢來縮短時間,把生命之短暫戲劇化。但在夢和鬼魂生活之外,時間又絕 對地控制了麗娘了。

廣告

發表者:Enoch Tam

Enoch Tam Yee-lok is a Ph.D. candidate in the School of Communication of Hong Kong Baptist University. He graduated from the Hong Kong University of Science and Technology with an M.A. and M.Phil. in the Humanities in 2007 and 2009 respectively. His research interest is early Chinese cinema, Hong Kong cinema and Hong Kong independent cinema and his recently published paper is “Colourful Screens: Water Imaginaries in Documentaries from China and Taiwan" and "The Silver Star Group: A First Attempt at Theorizing Wenyi in the 1920s".

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s