許鞍華電影中的女性世界

九月初,葉德嫻憑《桃姐》在威尼期影展封后,這戲在筆者執筆時尚未上畫,但預告片和故事情節已經在網上瘋傳。片的主題,想該是延續許鞍華這幾年對女性的思考。桃姐的形像不單叫人想起同在海外獲獎《女人四十》中的「阿太」,更叫人回味她三十年電影事業中的女性世界。

一、知識份子的旁觀與反省

許鞍華對女性的關注從她第一部執導的《瘋劫》(1979)中已經看到。《瘋劫》思考香港在新舊交替之時,女性如何卡在傳統壓制和現代之間。李紈紈(趙雅芝飾)代表著舊世界,戲初跪拜長輩的動作已說明她壓抑生活的鬱悶。戲在舊區拍攝,畫面暗黑,除更強詭異感外,還帶有壓抑和暴力的色彩。電影最為血腥的,是戲末李快死的時候,老婦劏肚取兒的片段,而本該代表新生命的嬰兒在片中並沒有帶來希望。另一個女角阿明(張艾嘉飾)在整部戲中,扮演查案和見證人的角色,雖是李紈紈的好友,卻帶著一份冷靜的抽離,可以看成是導演的位置︰觀察世情、顯露真相,並見證一切。

然而,導演對自身的思考在《客途秋恨》(1990)中大大的改變。《客》可算是導演半自傳式的作品,不再是冷靜的第三者,而是身陷故事之中的第一身。故事述說主角曉恩(張曼玉飾)在英國學成,本擬在英國發展,但不得要領,無奈的回港,卻與多年不和的母親再次陷入互相挖苦的局面。後來有日本血緣的母親回日本探親,曉恩迫著與她同去,在異文化和語言不通的情況下,終於體會到母親在異鄉作媳之苦,最後是預料之內的和解。在這戲中,曉恩既是第一身,也是第三者︰她旁觀母親,以為在日本可以回到昔日的輝煌,卻弄得左右不是人,既失落又遭排擠;曉恩從旁觀,反省自己同是「客途」的境況。二人長年作客,最後不得不追認「掛念香港的湯水」,回到「客城」中落腳,認定這個第三空間為她們唯一的故鄉。

從《瘋劫》到《客途》,香港風雨飄搖,許鞍華透過電影思索作為女性,如何在這地上紮根︰從第三身的冷靜,到第一身的自我反省,在在透露出她無論如何也掩藏不了的知性氣質。

二、中年女人與代際和解

《女人四十》(1995)是許鞍華的一個轉折︰從知識份子的氣度,轉到平凡中年婦女的角度。《女》中的「阿太」並不是一般意義上的「師奶」︰她有自己的事業,但卻同時支撐整個家庭,因著男性退場(老爺老人痴呆和老公軟弱無力)使女性進到家庭的中心,撐過平凡女人所能遇到的苦難。蕭芳芳不是葉童和張曼玉,最大威脅就是他人的年輕貌美(也代表著科技與新運作模式),但人生匆匆,她根本沒有時間去理會這些威脅︰最叫導演在意的,還是兩代和解。

為這段中年時期劃上破折號的當然是《男人四十》(2001),《男》延續了《今夜星光燦爛》師生戀的主題,不單寫男主角的師生戀,也寫他老婆在二十年前的師生戀。兩代之間的糾纏是許鞍華電影中常見的主題,《男》這部份看似是著墨於男人四十的中年危機,卻同時則寫兩代女人所不同的情︰上一代女性對老師的傾慕和苦戀與新一代女性對老師的誘惑和牽引;上一代的女性為男性所吸收,這一代的女性則是以身體挑戰(中文)老師所隱含的道統。然而師生戀預設了兩代不能和解,只能帶來一身遺憾。

三、中年的知識份子與基層

中年以後並不一定是老年。《姨媽的後現代生活》(2006)和《天水圍的日與夜》(2008)正是思考後中年的代表作。《姨》異常成功︰以香港導演之姿拍上海半百之女︰在急速變化的上海,曾是知識份子的女人並未能(或根本沒可能)跟上時代的節奏,日復日懷念老上海的舊,懷念自己曾有的光輝。但她最後不得不承認,她再不是屬於上海了,於是黯然回到東北丈夫身邊。而這,或許正正是那一代中國女人特殊的悲哀︰大概是上山下鄉運動的緣故,知識份子嫁給了農民,錯配一生。

至於在世紀末過後的香港,許鞍華把眼光調到基層女性身上︰鮑起靜的角式驟眼看來與蕭芳芳在《女人四十》中的相似,但在階層上卻有根本的不同。導演選上基層,表示著她改變認同,而《得閒妙飯》的失敗和《桃姐》的成功更確定這個改變︰導演拍不來中產知識份子的聲色犬馬,卻拍下動人的基層婦女的勞動。《天》中偉大母親形像可能引來過於刻板的批評,但刻板也可以動容,就像母親和老婦在巴士上的一幕,老婦把所僅有的金器就交付婦人手中,二人的應對體現了人生走到末段的那份淡薄,以及背後面對重覆的忍耐︰生命還要繼續,卻要對死亡有所預備。

這短文簡單走覽許鞍華的女性世界,肯定有所遺漏(沒有空間談《阿金》和得獎作品《千言萬語》),但也可以看到她三個女性世界︰知識份子的旁觀與反省;中年女人與代際(不能)和解;中年的知識份子沒落與基層認同。至於《桃姐》會否把她帶到第四個世界,那就要拭目以待了。

刪節版刊於《時代論壇》第1257期(2011年10月2日)。

廣告

對「許鞍華電影中的女性世界」的一則回應

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s