許鞍華電影中的女性世界

九月初,葉德嫻憑《桃姐》在威尼期影展封后,這戲在筆者執筆時尚未上畫,但預告片和故事情節已經在網上瘋傳。片的主題,想該是延續許鞍華這幾年對女性的思考。桃姐的形像不單叫人想起同在海外獲獎《女人四十》中的「阿太」,更叫人回味她三十年電影事業中的女性世界。

一、知識份子的旁觀與反省

許鞍華對女性的關注從她第一部執導的《瘋劫》(1979)中已經看到。《瘋劫》思考香港在新舊交替之時,女性如何卡在傳統壓制和現代之間。李紈紈(趙雅芝飾)代表著舊世界,戲初跪拜長輩的動作已說明她壓抑生活的鬱悶。戲在舊區拍攝,畫面暗黑,除更強詭異感外,還帶有壓抑和暴力的色彩。電影最為血腥的,是戲末李快死的時候,老婦劏肚取兒的片段,而本該代表新生命的嬰兒在片中並沒有帶來希望。另一個女角阿明(張艾嘉飾)在整部戲中,扮演查案和見證人的角色,雖是李紈紈的好友,卻帶著一份冷靜的抽離,可以看成是導演的位置︰觀察世情、顯露真相,並見證一切。

然而,導演對自身的思考在《客途秋恨》(1990)中大大的改變。《客》可算是導演半自傳式的作品,不再是冷靜的第三者,而是身陷故事之中的第一身。故事述說主角曉恩(張曼玉飾)在英國學成,本擬在英國發展,但不得要領,無奈的回港,卻與多年不和的母親再次陷入互相挖苦的局面。後來有日本血緣的母親回日本探親,曉恩迫著與她同去,在異文化和語言不通的情況下,終於體會到母親在異鄉作媳之苦,最後是預料之內的和解。在這戲中,曉恩既是第一身,也是第三者︰她旁觀母親,以為在日本可以回到昔日的輝煌,卻弄得左右不是人,既失落又遭排擠;曉恩從旁觀,反省自己同是「客途」的境況。二人長年作客,最後不得不追認「掛念香港的湯水」,回到「客城」中落腳,認定這個第三空間為她們唯一的故鄉。

從《瘋劫》到《客途》,香港風雨飄搖,許鞍華透過電影思索作為女性,如何在這地上紮根︰從第三身的冷靜,到第一身的自我反省,在在透露出她無論如何也掩藏不了的知性氣質。

二、中年女人與代際和解

《女人四十》(1995)是許鞍華的一個轉折︰從知識份子的氣度,轉到平凡中年婦女的角度。《女》中的「阿太」並不是一般意義上的「師奶」︰她有自己的事業,但卻同時支撐整個家庭,因著男性退場(老爺老人痴呆和老公軟弱無力)使女性進到家庭的中心,撐過平凡女人所能遇到的苦難。蕭芳芳不是葉童和張曼玉,最大威脅就是他人的年輕貌美(也代表著科技與新運作模式),但人生匆匆,她根本沒有時間去理會這些威脅︰最叫導演在意的,還是兩代和解。

為這段中年時期劃上破折號的當然是《男人四十》(2001),《男》延續了《今夜星光燦爛》師生戀的主題,不單寫男主角的師生戀,也寫他老婆在二十年前的師生戀。兩代之間的糾纏是許鞍華電影中常見的主題,《男》這部份看似是著墨於男人四十的中年危機,卻同時則寫兩代女人所不同的情︰上一代女性對老師的傾慕和苦戀與新一代女性對老師的誘惑和牽引;上一代的女性為男性所吸收,這一代的女性則是以身體挑戰(中文)老師所隱含的道統。然而師生戀預設了兩代不能和解,只能帶來一身遺憾。

三、中年的知識份子與基層

中年以後並不一定是老年。《姨媽的後現代生活》(2006)和《天水圍的日與夜》(2008)正是思考後中年的代表作。《姨》異常成功︰以香港導演之姿拍上海半百之女︰在急速變化的上海,曾是知識份子的女人並未能(或根本沒可能)跟上時代的節奏,日復日懷念老上海的舊,懷念自己曾有的光輝。但她最後不得不承認,她再不是屬於上海了,於是黯然回到東北丈夫身邊。而這,或許正正是那一代中國女人特殊的悲哀︰大概是上山下鄉運動的緣故,知識份子嫁給了農民,錯配一生。

至於在世紀末過後的香港,許鞍華把眼光調到基層女性身上︰鮑起靜的角式驟眼看來與蕭芳芳在《女人四十》中的相似,但在階層上卻有根本的不同。導演選上基層,表示著她改變認同,而《得閒妙飯》的失敗和《桃姐》的成功更確定這個改變︰導演拍不來中產知識份子的聲色犬馬,卻拍下動人的基層婦女的勞動。《天》中偉大母親形像可能引來過於刻板的批評,但刻板也可以動容,就像母親和老婦在巴士上的一幕,老婦把所僅有的金器就交付婦人手中,二人的應對體現了人生走到末段的那份淡薄,以及背後面對重覆的忍耐︰生命還要繼續,卻要對死亡有所預備。

這短文簡單走覽許鞍華的女性世界,肯定有所遺漏(沒有空間談《阿金》和得獎作品《千言萬語》),但也可以看到她三個女性世界︰知識份子的旁觀與反省;中年女人與代際(不能)和解;中年的知識份子沒落與基層認同。至於《桃姐》會否把她帶到第四個世界,那就要拭目以待了。

刪節版刊於《時代論壇》第1257期(2011年10月2日)。

廣告

發表者:Enoch Tam

Enoch Tam Yee-lok is a Ph.D. candidate in the School of Communication of Hong Kong Baptist University. He graduated from the Hong Kong University of Science and Technology with an M.A. and M.Phil. in the Humanities in 2007 and 2009 respectively. His research interest is early Chinese cinema, Hong Kong cinema and Hong Kong independent cinema and his recently published paper is “Colourful Screens: Water Imaginaries in Documentaries from China and Taiwan" and "The Silver Star Group: A First Attempt at Theorizing Wenyi in the 1920s".

參與討論

2 則留言

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s