《猿猴志》縫出繽紛的猿猴

西西近年出版多本結合手藝和文化的書,《我的喬治亞》寫十八世紀英國喬治亞時代「娃娃屋」的種種,從建築、文化、社會、歷史到如何製作、收集材料和裝配,雖然圖片不多,但可以想像是何種色彩繽紛的世界。《縫熊志》顧名思義是關於縫熊,把「泰迪熊」換成歷史人物的裝,圖文並茂;而《猿猴志》可說是《縫熊志》的姊妹作,今次是「縫猿猴」,並加上她與何福仁的對話。

西西與何福仁早年出版對話集《時間的話題》,出入中西文化,大談文學哲理;這次的對談也如是,以「猿猴」為題,拉雜中西,既談藝術,亦及科學。對談以猿猴的命名和分類起始。談及分類,不得不提林奈的分類法,而從分類法出發,我們發現科學避不開「再現」 (representation)︰要從平面的大自然獲得系統知識,就需要從人的角度去為其他事物命名和歸類。命名和歸類,就是在如平面的大自然上,劃出界線,仿如裝作地圖。而林奈這幅地圖,就「再現」了物種的分佈,道出了物種間的遠近關係。然而何福仁不忘提醒「大自然從未根據生物的種屬來排列等級。知識不得不系統化,可另一面,還得小心不要變成種屬歧視。」(頁13)

「小心不歧視」的勸告定立了這書的基調。及後兩章談及中西方的猿猴形象,像是要為猿猴平反,平反人類在文化歷史中對牠們不實的指稱。由於猿猴喜歡模仿,就像撒旦扮演上帝,於是猿猴與撒旦拉上關係,西方從中世紀到文藝復興時代,逐漸把猿猴看成是邪惡,成為淫亂的象徵。延至《人猿泰山》和《金剛》等通俗文化產品,猿猴類還是被妖魔化的。至於在中國,何福仁指出,自屈原後,猿猴在詩文中總是代表哀愁的居多,如《水經注》的「巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳」。而在中國文學中最著名的猴子,當數《西遊記》的美猴王,代表著「反抗權威、調皮,但聰明、忠誠」(頁91),是中西文化猿猴再現中比較正面的形象。

說到底,西西和何福仁最為讚賞的再現,是三位女研究者(德瓦爾、莫利斯和珍.古德)的田野研究,她們與猿猴相處多年,仔細觀察猿猴的行為、社會結構和文化,對倡導環保、保護動物有很大的貢獻;而她們善於利用傳媒,改變了很多人對猿猴的印象,真正能把研究成果印在大眾的腦海中。她們親善的身影,也一反大眾認為科學是冷冰的印象。

西西和何福仁也一反動物園骯髒的形象。動物園之骯髒,不是指地方不乾淨,而是它的起源和功能。動物園起源於殖民時期,殖民主把各地的珍禽運到本國,困在籠中向國民展覽;及後動物園中的欄更成為現代社會人與動物關係的隱喻︰人在欄的一邊懷想舊日與動物的親近,卻跳越不過現代社會人與動物分隔的處境,以致孩童以動物「毛公仔」作為心理補償。西西和何福仁討論動物園的一章指出各地動物園的好壞,並確認動物園是現代人與動物照見的地方,可以寓教於樂,只要讓動物活在開放空間,自由活動,甚至可以自行選擇是否現於人前;而西西製作的「猿猴公仔」,把補償變成通往照見的路徑︰讀者通過西西「猿猴公仔」的再現,看見猿猴的可親、可愛、可驚異,而通過她的散文,使猿猴變得可感,卻叫讀者意猶未盡,想親歷其境到各個猿猴生活的空間,與牠們有所接觸。

西西這書,為本土的自然書寫和科普寫作添了新一頁,她以手藝,把猿猴多方多面的活現讀者面前。讀這書,我們會驚異於對這物種的知識何等貧乏,也會驚異於物種的多樣性是何等豐富,顏色是何等鮮艷。顏色鮮艷,並不是西西選用的布料添加的,而是自然界中本有的。書寫自然,確實需要一本顏色這樣豐富的書,方見繽紛。最後也請留意西西在書末的提醒,看看我們生活中有甚麼地方可以保護猿猴,承擔我們作為人類的責任。

原文刊於《文匯報‧讀書人》2011年10月24日

廣告

發表者:Enoch Tam

Enoch Tam Yee-lok is a Ph.D. candidate in the School of Communication of Hong Kong Baptist University. He graduated from the Hong Kong University of Science and Technology with an M.A. and M.Phil. in the Humanities in 2007 and 2009 respectively. His research interest is early Chinese cinema, Hong Kong cinema and Hong Kong independent cinema and his recently published paper is “Colourful Screens: Water Imaginaries in Documentaries from China and Taiwan" and "The Silver Star Group: A First Attempt at Theorizing Wenyi in the 1920s".

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s