《女朋友‧男朋友》的自由與鬱悶

單看《女朋友‧男朋友》的海報下半部份，聯想到杜魯福的《祖與占》，是兩男一女糾纏故事。然而海報的上半部份有所提示，這不只是兩男一女糾纏的故事，是關乎男男與男女之間的故事；戲名也有提示，《女朋友‧男朋友》並不是單純的男女情愛故事，而是「女朋友」與「男朋友」之間的張力。

電影有意把這情愛關係放到更大的脈絡去討論，於是電影設定於三青年阿良（張孝全飾）、阿仁（鳳小岳飾）與美寶（桂綸鎂飾）中學階段。那時還是台灣戒嚴時期，思想和行動都沒有自由，特別是在學校，教官擁有無上的權威。也因此，反叛的因子在三位主角中生長，並纏繞他們一生。

自由可以算是電影前半部份的主題，但導演對爭取自由的展示則輕柔得有點不著痕跡。沒錯，電影拍出大學時代阿仁成為學生運動的片段，也把鏡頭移到大型學生集會中。然而，在集會的畫面背後，卻是一種事過境遷的輕柔與浪漫，鏡頭沒有躁動，甚至是緩慢，對社會運動沒有深究，對抗爭不著痕跡；反而選擇聚焦在兩男一女的情慾關係上，在這節上他們的關係明朗起來︰阿仁雖與美寶一起五年，但大學生活中他沾上其他女子；美寶雖與阿仁一起五年，但由此至終都愛著阿良；阿良看著阿仁與美寶一起五年，還是不敢把心中愛阿仁的祕密宣之於口。

我想這大概是導演的主題︰在表面自由的社會中，其實藏著更深的不自由。不是說男男之愛之不可得和自己深愛卻不能愛那種不自由，而是人在現代社會中被慾望鉗制的不自由。現代社會或慾望的鬱悶在於它向你提出踰越禁令的要求，卻不給你踰越禁令的能力；它會對你說，人是完全自由的，所以你要自由，你要享受一切，包括以往所不容許的情慾，但又會在各種情慾間設下藩籬︰現代人的憂鬱病大概從此而起。

這也是為何阿良說美寶是他的鏡子，照出他生命的沉淪。正正因為大家都活在這種現代的慾望邏輯中而不自知，到最後發現時，已經過了大半生，已經泥足深陷。導演為阿良和美寶提供殘忍的出路︰美寶懷有阿仁的雙胞胎，卻同時驗出腫瘤，二選其一，美寶決定留下兩個生命，以死來停止自身的慾望沉淪；而阿良則把情慾昇華，把自身的慾望轉化成無盡的父愛，撫養阿仁和美寶所生的生命。

然而這看似安定的結局還是有暗湧的。一是美寶所生的孖生女兒不只承繼了父母的外貌，也還承繼了父母的反叛與衝勁，為自己能穿短褲的自由而爭取，在此可看到孖女或會重覆父母的命運；二是阿良父親這角色。他把不被接受的情慾轉化為父愛，使它看來有犧牲的意味，叫人易於接受。然而，為何要當上父親這角色呢？為何不可以是兄長，或純粹是監護人呢？他無可奈何的再次跌回現代社會的鬱悶中︰你要自由，自由的撫養那孖女吧，但你不能踰越，不能不以父之愛愛她們，除此以外，不可有其他。

原文刊於《時代論壇》第1307期（2012年9月16日）。