《言葉之庭》︰孤獨、抒情與成長

新海誠是日本近年冒起的動畫大師,他的《秒速5厘米》(2007)最為香港人熟悉,訴說兩個小生命的相戀與距離,以抒情為調,畫功精細,背景畫功尤其出眾。他對實景十分執著,《秒速5厘米》參照實景,照板的把景物搬到動畫裏去。新作《言葉之庭》(2013)也是如此,動畫中景物的精細程度,遠遠越過前作,主要場境--男女主角相遇的公園--新宿御苑,現在恐怕已經成為男男女女朝聖的聖地了。

自短片《星之聲》(2002)始,新海誠動畫都有相類的主題,想要處理現代(日本)人的孤獨感、人與人的距離,並間問人與人連結的可能。《星之聲》與《雲之彼端,約定的地方》(2004)的設定讓人想起《新世紀福音戰士》,都是探討現代日本年青一代的孤獨與封閉。《星之聲》時間設定在2046後的未來世界,15歲的女主角被召坐上太空機械人,在宇宙戰鬥,男主角則留在地球。雙方一直以手機傳訊,本來即時收到的短訊,慢慢變成半年、一年,後來在一次戰爭中,女主角的鑑隊徹退到八光年以外的星群中,她的短訊要八年後才能送到男主角的手上。這距離,在新海誠的作品中不斷出現,《星之聲》是宇宙式的距離;《雲之彼端,約定的地方》是昏迷與清醒的距離;《秒速5厘米》也是實質的距離,雖然沒有八光年那麼遠;《追逐繁星的孩子》(2011)是生與死的距離;至於《言葉之庭》,就是師與生的身份距離。

人與人的距離,在新海誠的作品中是以異世界來展示的。在《星之聲》中,相對於地球的異世界就是宇宙;《雲之彼端,約定的地方》的異世界是昏迷中的夢,男女主角在那兒接通;《追逐繁星的孩子》中的異世界就是如天堂般的地下世界雅戈泰;而在《言葉之庭》中,異世界不是科幻式的想像,而是實體世界中新宿御苑的「言葉之庭」。那庭被雨水籠罩著,把男女主角隔於外界之外,成就孤獨個體生命結連之可能。

男主角孝雄是15歲的高中生,對讀書沒太興趣但卻極想當造鞋師,每逢下雨天他就會翹第一堂課跑到亭子去,並在亭中遇到女子雪野百香里。孝雄後來才發現原來百香里是學校的老師,被學生欺凌而不想上班。他們都是被社會排除出來孤獨的人,在言葉之庭中遇上。在孤獨和距離中,新海誠探索情之可能,因此抒情不只是一種敘事的手法,而是他嘗試結連原子個體的途徑。

雖然新海誠的動畫往往有很戲劇的元素,但他並沒有胡亂的讓男女主角走在一起,以為就此可以解決孤獨這問題。又或者說,孤獨是他外顯的主題,但更內在的主題,是成長。《星之聲》中的男女主角間的距離是不能跳越的,孤獨感是永遠存在的,因此他們要學習與孤獨和等待相處。《言葉之庭》也是如此。戲中的高潮當然是孝雄向百香里表白那段,他的一段話正正揭開新海誠認為現代日本人(特別是年輕一輩)的問題︰對自我沒有信心,不願意冒險把自己放開讓其他人進入他們的生命。這切斷了情,使人不能成為有情的主體,因此失去了連結的機會。

我相信,新海誠提出的社會現象,並非日本獨有,而是全球資本主義底下現代城市所共有的。資本主義把人異化這個論點並不新鮮,至於日本新一代的沒自信和孤獨感,與他們代際間的問題有關,這情況也是跨國的︰對照戰後嬰兒潮的樂觀進取,陷入全球資本主義危機的一代自然滿有危機感,生活在惶恐中。而情之所以重要,就是能把缺失的主體填滿,明白當下的處境也能去愛,這就是情之所以能生能死的力量。

原文刊於《時代論壇》第1347期(2013年6月23日)。

 

廣告

發表者:Enoch Tam

Enoch Tam Yee-lok is a Ph.D. candidate in the School of Communication of Hong Kong Baptist University. He graduated from the Hong Kong University of Science and Technology with an M.A. and M.Phil. in the Humanities in 2007 and 2009 respectively. His research interest is early Chinese cinema, Hong Kong cinema and Hong Kong independent cinema and his recently published paper is “Colourful Screens: Water Imaginaries in Documentaries from China and Taiwan" and "The Silver Star Group: A First Attempt at Theorizing Wenyi in the 1920s".

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s