由齊柏林導演的《看見台灣》在香港低調地上映過一陣子,對於香港觀眾來說,齊柏林這名字不太熟悉,但稍有涉獵台灣新電影的觀眾,對這紀錄片的監制侯孝賢,旁白吳念真,大概不會陌,看到這組合,不少戲迷都會心動入場;加上電影宣傳說是全高空拍攝台灣地境,自有不少以台灣為精神原鄉的文青們,會到戲院朝朝聖,看看能把台灣拍成甚麼樣子。

電影開頭的那幾個山景,確實不同凡響,那些山,渺無人煙,若不是直昇機把攝影機帶到這麼高空中,在平地上生活的人們大概難以看見這些景緻。攝影機把雄渾帶入電影,自然是想要襯出人類現代文明社會之惡。吳念真抒情旁白,述說出台灣美好的景緻,也說出台灣人在發展這島時為自然帶來不可磨滅的後果。

對於這樣述說城市/自然二元對立的論述方式,生態批評學者就最為熟識。在工業革命孕發之初,英國工業城市如曼徹斯特污染成災,浪漫主義詩人看到工業帶來的禍患,就帶來歌頌人與自然靈合的詩歌,認為人類能在自然中找到那份靈性的平靜。《看見台灣》的片頭雄偉山境與後來台灣人口密集的城市地區,這些影像的對比儼如複製城市/自然二元對立論說︰自然本是美好的,現代文明出現後美好的自然就遭到破壞了。

當然,電影所表達的生態觀也不是這麼二元的,但恐怕還是離不開城市與自然這兩極的對照。在生態批評的論述發展中,很快就有思想家認為這種二元對立的自然觀並不可取,尤其是當生態學於自然科學中興起後,提出了生態系統的概念,認為生物間是互依互存的共生關係,因而就有人提出「深層生態學」(deep ecology)的說法,認為二元的自然觀不過是「粗淺生態學」(shallow ecology),而深層生態學則提倡生命體的平等,以生命圈來觀看問題,並致力於保護非工業社會的文化。最後一點其實《看見台灣》稍有提到的。在鏡頭和旁白展示出交通、旅遊業、農業和漁業對台灣生態自然的破壞後,影片就拍攝出台灣在地人民的另類嘗試︰以非化學工業方式農耕,即我們所謂的有機農耕,不用化肥,不用殺蟲劑,還植物自然生長。當然,這種生產模式的問題是產量少而效能低,放到那個一體的農產品市場去就會很吃虧,勞力過後未必能賺回本金,更枉論盈利。

然而,影片提出的這些可能性,與影片帶出令人驚恐的情緒,不成比例。整部影片給人的感覺是,現代社會文明破壞自然,把人類帶上了末路。這種情緒固然能令人反思現代文明是否出了問題,但過於宏大的圖像只會令觀眾產生無力感,所帶出來的反思情緒會被反映出來巨大而不可改變的現實所吞噬,甚至會把人帶到更為犬儒的位置︰甚麼也不用做了,因為做甚麼都沒有用,個體的力量微弱,做甚麼也改變不了巨大而惰性極強的外在世界。

電影最後的鏡頭不少台灣人都看得感動落淚,但我卻看得一頭霧水。電影最後拍攝一批原住民小朋友在玉山山頂唱歌,還出動了台灣國旗。拍這鏡頭其實大費周章,先要訓練這批小朋友體能,然後要這批小朋友在拍攝當天半夜起來爬上山頂,為的就是一個歌頌國族的結尾鏡頭。本來,國族這回事在保護自然環境這論題中,是起著愛護自身土地這作用,以致人能集體地去思考屬於這個國族這片土地的未來;就是說,來吧,活在台灣的人,要愛惜這片土地,因為這片土地是我們共同的未來。然而,影片結尾在山頂上歌頌國族這回事,彷彿是把先前的邏輯倒置過來,變成是愛土地就等於愛台灣這類國族主義對人民的號召︰來吧,愛這片土地吧,因為你是台灣人。

原文刊於《時代論壇》第1408期(2014年8月24日)

廣告

發表者:Enoch Tam

Enoch Tam Yee-lok is a Ph.D. candidate in the School of Communication of Hong Kong Baptist University. He graduated from the Hong Kong University of Science and Technology with an M.A. and M.Phil. in the Humanities in 2007 and 2009 respectively. His research interest is early Chinese cinema, Hong Kong cinema and Hong Kong independent cinema and his recently published paper is “Colourful Screens: Water Imaginaries in Documentaries from China and Taiwan" and "The Silver Star Group: A First Attempt at Theorizing Wenyi in the 1920s".

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s