詩人於塵世的自我旅程──讀西草《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》

對於西草的詩,印象來自他的第一本詩集《連花開的聲音都沒有》。他詩一方是生活,帶著綿密的感情,排列生活中的瑣碎事,從瑣碎中穿透生活的本質;一方是機智,尤其他的短詩,數句中帶來一個轉折,露出幽默,令人莞爾;一方是生命哲理的思考,他詩作中透露一種抽象而理型式的哲理思考,如關於世界,關於社會,關於人性,關於貧窮和壓迫。

西草的第二本詩集《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》的詩作也取這三路,然而,最為與第一本之不同,就是他為這詩集安放了一個結構。也許我也是重視結構的人,《連花開的聲音都沒有》讀來給我零散的感覺,《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》的結構則補足了這方面的不足。縱然不少詩作未必全然能歸入到他的結構中,但有著結構詩就不像各自於大海飄浮,而是能圍繞某個軸心轉動。書的結構是這樣的︰以塔羅牌大秘儀的22張牌把詩作分成22節,從序幕閉幕。而在序幕與閉幕之間又以7個佛語把當中的20節分成7章,是塔羅與佛語的混合。

談到塔羅與文學創作,定會聯想到意大利作家卡爾維諾的《命運交織的城堡》,把塔羅牌的畫面化作符號,構作出卡牌不同排列方式而成的故事。西草大概也以此來看待塔羅牌,把畫面化作一幅幅的圖像,以為象徵,容讀者引伸出意義。至於他在塔羅排列中插入的7個佛語,先是入境,然後是觀自在、海潮音、鼓山調、塵點劫、業報身,最後是出境,是七種與塵世糾纏的形式,如鼓山調中以詩出入公義與歷史的問題,觀自在處理詩人的自我認知問題。然而,除了這兩大結構混合之外,在西草的詩作中,則有基督教的《聖經》貫穿其中,例如是在「業報身」這章中的最後一首〈末日讀經〉,詩中每節起首都先引一段經文為引子。如此,這三種不同的體系,西草就信手拈來,把它們運用到他的詩作中。

在「序幕」過後,「入境」一章中「The Emperor」這一節裡的兩首詩〈邊境的毛雨〉和〈祖父〉,就已經讓我驚嘆西草的進步。〈邊境的毛雨〉紀念著父親,而〈祖父〉顧明思義是關係祖父的,在這兩首詩中西草的感情或許經驗了年日的磨練,練得更細緻、更通透。在〈邊境的毛雨〉中,一開首就遇到西草以往不常用的長句子︰

二人最終的通訊輕得似煙花觸碰著邊境的毛雨
熄火的風碰壁自旋連一張便條也無法留下
辦公桌舐我撫摸的指頭正放慢並嘗盡甘苦
指紋磨滑辨別你斷續的事業線、粗糙的婚姻線
生命線太彎曲勒斃每一隻初次跳躍失敗的海豚
自此一家圍繞海洋東搬西遷遺失每一張不可能的船票
漣漪練習同心圓 驟雨練習拋物線 紙船原地練習向大海說不
自此你的掌紋於海平線前塌陷成起伏無常的浮雕(頁45)

如此綿密的詩句與意象轉換,是以往西草的詩所少有的。以往西草的日常,都是以簡潔而明快的文字來描述,意義是靠一節一節的推進而摺疊產生,而非以意象之深厚來象徵境況。或許是因紀念父親往內轉的情感使然,又或許是與父親的情感難以說清,使得西草不得不以這樣綿密的文字來表達感情。至於〈祖父〉,縱然用句比〈邊境的毛雨〉短,但當中的情感還是比以往激烈的︰「雖所有的愛與恨恉可以被時間減輕/惟獨事情的正確與錯誤常常被謹記/這我們二人唯一的獨處/絕對寧靜/耳鳴被禁止/甚至眼神的接觸也不可能……」(頁53)。在「入境」這章中,就是先從父與祖父,追索詩人到塵世的前塵,以此開展他最後到「出境」的旅程。

「觀自在」是詩人的自我認知的表述,〈我〉是以形象詩把詩人的身份羅列(原來他是工商管理博士),而更典型西草詩風的是〈道德與自由〉,第一節把場境設定好,仿如電影的開場鏡頭︰我在咖啡廳中準備逗留一個下午;第二節就是事件的出現︰老太挽著塑膠袋子進場。然後是我讀史賓諾莎對倫理的討論,再來是店員把老太太趕走,接著是一切回復原狀︰

少女們帶著微笑和凍飲
佔據那原本暗淡的角落
店員為她們擦亮了桌子
我也回到桌子上的書本裡
尋找我的道德與自由(頁70-71)

這裡輕鬆的語調,暗含著詩人的自嘲與反諷,但也是無可奈何︰詩人的介入,必是透過書本和文字,那種道德與自由,並沒有即時的果效,而詩停在這裡,彷彿也是說,那種道德與自由,其實不知何時何日會生效。但詩人的位置大概只可如此,只能如此。

及後的「海潮音」與「鼓山調」的兩章,一是寫及個人內在之力,一是寫到外在世界的流向。這兩章的語言、語調和語句,回到西草上一本詩集的短促與機智。不過短促與機智往往是雙刃劍,發揮好是會有靈光閃過,發揮不好則會引人發笑。機智不及睿智深厚,很容易予人浮淺的感覺。〈夜訪便利店〉可說是比較成功的例子,詩中的「他」在聽到店員一聲「多謝先生」後引發不能自已的哲思︰

他停止往下追尋
生活已經太累
追究下去往往涉及哲學
甚至牽扯到宗教
而到訪這店的原因
不正是為了停止?
可是
停止
又讓他聯想到
死 亡(頁101-102)

這裡的短句短促有力,到達「死亡」同時是終止思考,不想為這個迫著說「多謝先生」的店員思考下去因為「他」不過是在旅行。另一首成功的是〈規律〉,從「豬隻十分滿意農場裡充滿規律的生活」(頁113),到各種動物被屠宰變成食物上枱,到付錢,到最後「憑不同的信用卡付帳/可獲亨(應為「享」之誤)不同的優惠折扣和積分回贈」(頁114),不過十四句,卻把整個資本主義下的消費循環嘲諷了一下。

可惜的是,在「鼓山調」這章中,大多數的詩作都不太成功,完全突顯了西草式寫作的缺點,特別是遇著某些思考得不夠深入的議題時。〈公眾諮詢〉兩節公眾諮詢前和後的對照不夠亮眼;〈我的政治建議〉某些節數還算抵死好玩,有點讓人想到西西的趣味,但〈碼頭來了一艘貨輪〉所運用的都是比較陳腐的描述和意象,最後一句「我是今天最晚下班的/碼頭工人」(頁133)沒有帶來轉折或更深的思考,這個完結就是個完結,定了論詩就不好看了。最為突顯西草的缺點的──這缺點從《連花開的聲音都沒有》已經有──是〈政策有問題〉一詩。西草的詩,特別是早期的詩,經常會出現重覆的結構或句式,甚至整節結構重覆,就像這詩,三節都羅列一些意象,然後最後一句是「政策有問題」。這樣的重複運用得宜時可以使詩句或詩節層層提升,但運用得不好時,就不過單純重複,單純排列,重複之間沒能撞擊出新的意義或意念。這首詩正正出現如此問題,只有重複,只看到排列。這章的詩都是比較短,詩句也是短促為,反而缺點更明顯,這不禁讓我覺得,西草的詩往後或許要併去短促式的機智,而轉向稍稍延綿加疊的深刻和睿智。

西草特意在「閉幕」後的一章,加入「下場序幕」一章,選了六首關於雨傘運動的詩。我覺得這個意料之外、偶然的外加加得好,在本來的自足結構中,加了一條尾巴。在本來最後一首的〈上山下山〉的與父親相認與和解後,加入社會運動中的衝突與暴烈,把本來自圓自足的環形扭了一扭,錯開了一下,或稍稍延緩一下。在這章中,我最喜愛〈水瓶座世代〉(或許因我是水瓶座所以更有感應?),說出一個詩人如何在這個城市這個當下既抑鬱又暗爽,因詩人終於來到「大時代」了。容我引全詩,以此為結︰

我城終於進入了言論進退失據的時代
他難掩心中的抑鬱和興奮
終於,他可以像孟浪和劉霞一樣
像米沃什和魯熱維奇一樣
像標流木一樣寫作更堅韌的詩
他知道他的詩句將越來越有力量
越繼續寫便越不可能歇止
發表變得鬼鬼崇崇
陽光下他只是地下世界洩露的消息
另一方面為了家人的正常生活
他模仿陰謀論者去分析自己
日落前提防被同事和巡警識破
我城終於如星相學家所預言
隨著水瓶座世代的啟動
命運的清洗將突然來臨且維持二千年
二千年,對於經濟城市來說是永遠
水瓶座,不是博愛、知性、充滿露感嗎?
別忘記行星在天球內困鬥
鬼魅一樣飄動︰
相刑。不相刑。相合。不相合。
「永遠」──從此被消磨殆盡
水瓶座︰字面上的水瓶座
整個黃道帶揭示同一種命理︰
詩人的崛起,和沒落(頁236-237)

* 原文刊於「字蝨」

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s