對於西草的詩,印象來自他的第一本詩集《連花開的聲音都沒有》。他詩一方是生活,帶著綿密的感情,排列生活中的瑣碎事,從瑣碎中穿透生活的本質;一方是機智,尤其他的短詩,數句中帶來一個轉折,露出幽默,令人莞爾;一方是生命哲理的思考,他詩作中透露一種抽象而理型式的哲理思考,如關於世界,關於社會,關於人性,關於貧窮和壓迫。

西草的第二本詩集《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》的詩作也取這三路,然而,最為與第一本之不同,就是他為這詩集安放了一個結構。也許我也是重視結構的人,《連花開的聲音都沒有》讀來給我零散的感覺,《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》的結構則補足了這方面的不足。縱然不少詩作未必全然能歸入到他的結構中,但有著結構詩就不像各自於大海飄浮,而是能圍繞某個軸心轉動。書的結構是這樣的︰以塔羅牌大秘儀的22張牌把詩作分成22節,從序幕閉幕。而在序幕與閉幕之間又以7個佛語把當中的20節分成7章,是塔羅與佛語的混合。

談到塔羅與文學創作,定會聯想到意大利作家卡爾維諾的《命運交織的城堡》,把塔羅牌的畫面化作符號,構作出卡牌不同排列方式而成的故事。西草大概也以此來看待塔羅牌,把畫面化作一幅幅的圖像,以為象徵,容讀者引伸出意義。至於他在塔羅排列中插入的7個佛語,先是入境,然後是觀自在、海潮音、鼓山調、塵點劫、業報身,最後是出境,是七種與塵世糾纏的形式,如鼓山調中以詩出入公義與歷史的問題,觀自在處理詩人的自我認知問題。然而,除了這兩大結構混合之外,在西草的詩作中,則有基督教的《聖經》貫穿其中,例如是在「業報身」這章中的最後一首〈末日讀經〉,詩中每節起首都先引一段經文為引子。如此,這三種不同的體系,西草就信手拈來,把它們運用到他的詩作中。

在「序幕」過後,「入境」一章中「The Emperor」這一節裡的兩首詩〈邊境的毛雨〉和〈祖父〉,就已經讓我驚嘆西草的進步。〈邊境的毛雨〉紀念著父親,而〈祖父〉顧明思義是關係祖父的,在這兩首詩中西草的感情或許經驗了年日的磨練,練得更細緻、更通透。在〈邊境的毛雨〉中,一開首就遇到西草以往不常用的長句子︰

二人最終的通訊輕得似煙花觸碰著邊境的毛雨
熄火的風碰壁自旋連一張便條也無法留下
辦公桌舐我撫摸的指頭正放慢並嘗盡甘苦
指紋磨滑辨別你斷續的事業線、粗糙的婚姻線
生命線太彎曲勒斃每一隻初次跳躍失敗的海豚
自此一家圍繞海洋東搬西遷遺失每一張不可能的船票
漣漪練習同心圓 驟雨練習拋物線 紙船原地練習向大海說不
自此你的掌紋於海平線前塌陷成起伏無常的浮雕(頁45)

如此綿密的詩句與意象轉換,是以往西草的詩所少有的。以往西草的日常,都是以簡潔而明快的文字來描述,意義是靠一節一節的推進而摺疊產生,而非以意象之深厚來象徵境況。或許是因紀念父親往內轉的情感使然,又或許是與父親的情感難以說清,使得西草不得不以這樣綿密的文字來表達感情。至於〈祖父〉,縱然用句比〈邊境的毛雨〉短,但當中的情感還是比以往激烈的︰「雖所有的愛與恨恉可以被時間減輕/惟獨事情的正確與錯誤常常被謹記/這我們二人唯一的獨處/絕對寧靜/耳鳴被禁止/甚至眼神的接觸也不可能……」(頁53)。在「入境」這章中,就是先從父與祖父,追索詩人到塵世的前塵,以此開展他最後到「出境」的旅程。

「觀自在」是詩人的自我認知的表述,〈我〉是以形象詩把詩人的身份羅列(原來他是工商管理博士),而更典型西草詩風的是〈道德與自由〉,第一節把場境設定好,仿如電影的開場鏡頭︰我在咖啡廳中準備逗留一個下午;第二節就是事件的出現︰老太挽著塑膠袋子進場。然後是我讀史賓諾莎對倫理的討論,再來是店員把老太太趕走,接著是一切回復原狀︰

少女們帶著微笑和凍飲
佔據那原本暗淡的角落
店員為她們擦亮了桌子
我也回到桌子上的書本裡
尋找我的道德與自由(頁70-71)

這裡輕鬆的語調,暗含著詩人的自嘲與反諷,但也是無可奈何︰詩人的介入,必是透過書本和文字,那種道德與自由,並沒有即時的果效,而詩停在這裡,彷彿也是說,那種道德與自由,其實不知何時何日會生效。但詩人的位置大概只可如此,只能如此。

及後的「海潮音」與「鼓山調」的兩章,一是寫及個人內在之力,一是寫到外在世界的流向。這兩章的語言、語調和語句,回到西草上一本詩集的短促與機智。不過短促與機智往往是雙刃劍,發揮好是會有靈光閃過,發揮不好則會引人發笑。機智不及睿智深厚,很容易予人浮淺的感覺。〈夜訪便利店〉可說是比較成功的例子,詩中的「他」在聽到店員一聲「多謝先生」後引發不能自已的哲思︰

他停止往下追尋
生活已經太累
追究下去往往涉及哲學
甚至牽扯到宗教
而到訪這店的原因
不正是為了停止?
可是
停止
又讓他聯想到
死 亡(頁101-102)

這裡的短句短促有力,到達「死亡」同時是終止思考,不想為這個迫著說「多謝先生」的店員思考下去因為「他」不過是在旅行。另一首成功的是〈規律〉,從「豬隻十分滿意農場裡充滿規律的生活」(頁113),到各種動物被屠宰變成食物上枱,到付錢,到最後「憑不同的信用卡付帳/可獲亨(應為「享」之誤)不同的優惠折扣和積分回贈」(頁114),不過十四句,卻把整個資本主義下的消費循環嘲諷了一下。

可惜的是,在「鼓山調」這章中,大多數的詩作都不太成功,完全突顯了西草式寫作的缺點,特別是遇著某些思考得不夠深入的議題時。〈公眾諮詢〉兩節公眾諮詢前和後的對照不夠亮眼;〈我的政治建議〉某些節數還算抵死好玩,有點讓人想到西西的趣味,但〈碼頭來了一艘貨輪〉所運用的都是比較陳腐的描述和意象,最後一句「我是今天最晚下班的/碼頭工人」(頁133)沒有帶來轉折或更深的思考,這個完結就是個完結,定了論詩就不好看了。最為突顯西草的缺點的──這缺點從《連花開的聲音都沒有》已經有──是〈政策有問題〉一詩。西草的詩,特別是早期的詩,經常會出現重覆的結構或句式,甚至整節結構重覆,就像這詩,三節都羅列一些意象,然後最後一句是「政策有問題」。這樣的重複運用得宜時可以使詩句或詩節層層提升,但運用得不好時,就不過單純重複,單純排列,重複之間沒能撞擊出新的意義或意念。這首詩正正出現如此問題,只有重複,只看到排列。這章的詩都是比較短,詩句也是短促為,反而缺點更明顯,這不禁讓我覺得,西草的詩往後或許要併去短促式的機智,而轉向稍稍延綿加疊的深刻和睿智。

西草特意在「閉幕」後的一章,加入「下場序幕」一章,選了六首關於雨傘運動的詩。我覺得這個意料之外、偶然的外加加得好,在本來的自足結構中,加了一條尾巴。在本來最後一首的〈上山下山〉的與父親相認與和解後,加入社會運動中的衝突與暴烈,把本來自圓自足的環形扭了一扭,錯開了一下,或稍稍延緩一下。在這章中,我最喜愛〈水瓶座世代〉(或許因我是水瓶座所以更有感應?),說出一個詩人如何在這個城市這個當下既抑鬱又暗爽,因詩人終於來到「大時代」了。容我引全詩,以此為結︰

我城終於進入了言論進退失據的時代
他難掩心中的抑鬱和興奮
終於,他可以像孟浪和劉霞一樣
像米沃什和魯熱維奇一樣
像標流木一樣寫作更堅韌的詩
他知道他的詩句將越來越有力量
越繼續寫便越不可能歇止
發表變得鬼鬼崇崇
陽光下他只是地下世界洩露的消息
另一方面為了家人的正常生活
他模仿陰謀論者去分析自己
日落前提防被同事和巡警識破
我城終於如星相學家所預言
隨著水瓶座世代的啟動
命運的清洗將突然來臨且維持二千年
二千年,對於經濟城市來說是永遠
水瓶座,不是博愛、知性、充滿露感嗎?
別忘記行星在天球內困鬥
鬼魅一樣飄動︰
相刑。不相刑。相合。不相合。
「永遠」──從此被消磨殆盡
水瓶座︰字面上的水瓶座
整個黃道帶揭示同一種命理︰
詩人的崛起,和沒落(頁236-237)

* 原文刊於「字蝨」

廣告

發表者:Enoch Tam

Enoch Tam Yee-lok is a Ph.D. candidate in the School of Communication of Hong Kong Baptist University. He graduated from the Hong Kong University of Science and Technology with an M.A. and M.Phil. in the Humanities in 2007 and 2009 respectively. His research interest is early Chinese cinema, Hong Kong cinema and Hong Kong independent cinema and his recently published paper is “Colourful Screens: Water Imaginaries in Documentaries from China and Taiwan" and "The Silver Star Group: A First Attempt at Theorizing Wenyi in the 1920s".

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s