《謝謝你,在世界角落中找到我》: 把戰爭的複雜性畫出來

去年日本動畫界大豐收,新海誠的《你的名字》固然是大收旺場,庵野秀明雖然沒有推出動畫,但拍攝了《真.哥斯拉》,片房雖然遠比不上《你的名字》,但在其中依然看到他旺盛的創作力(《新世紀福音戰士》劇場版應該可以繼續拍下去了吧)。然而,另有一路奇兵,就是片渕須直的《謝謝你,在世界角落中找到我》(下稱《謝謝你》),除了是《電影旬報》的最佳電影,在各大日本年度排行榜中,都出現在前列位置,肯定了這影片在去年日本觀眾與評論人心目中的地位。

如果說以電影回應日本311地震和核輻射災難是近年日本電影中重要的一路,那麼,回顧二次大戰這段歷史則是日本電影長久以來的關注。以近年的動畫來說,有宮崎駿的《風起了》,而劇情長片中則更是年年皆有相關作品。不論是《風起了》還是《謝謝你》,導演都嘗試以一位生活有理想的人作主角,看看他們在這場戰爭中的日常與夢想。從平凡人的角度入手處理二次大戰,有說會讓觀眾易於同情電影中的角色,而使人忘記了日本在東亞地區是侵略者的身份。然而,我以為在《謝謝你》中,片渕對二次大戰下一般的日本平民有更細緻處理。

動畫圍繞著鈴這女子,故事自她年幼起,談到自廣島出嫁到素未謀面的周作家中。鈴自幼是個喜愛畫畫的女子,海浪在她筆下成為兔子,但後來因家庭之累就沒有再畫下去了。然而喜愛畫畫這設定成為去了解這女子和導演對戰爭看法的切入點。有一個少細節是,除了家累鈴少了畫畫外,就是有一次在戶外她看見停泊在海港的日本戰艦,就動起心畫起畫來。然而,她這舉動卻被巡邏的日軍看見,誤以為她是間諜奸細來繪畫日本海港的海岸軍事情報。在此,本來一個創作的舉動,在戰爭的環境下都成為要軍事有關。本來隨興的繪畫,成為戰爭機器中的軍事情報。而在當時的世界大戰中,我們幾乎可以這些想,所有人的行動都成為戰爭機器的一部份,不論你願意不願意,你的日常生活都要成為戰爭機器的一部份。這個戰爭機器無形而無處不在,你在沒有被知會下就成為了戰爭的幫凶。

然而,電影還是想把畫畫這回事看得更為純粹的。在另一幕中,美軍的轟炸機到襲,鈴看著飛機和飛彈在空中飛過,第一刻在腦裡出現的,卻是畫筆下色彩斑爛的畫面。這畫面似層相識,曾經在宮崎駿的《風起了》出現,在那影片中是主角對日本所用的戰爭機器的美化。但在此,若然從軍事上的角度來看,那些是美軍戰鬥機,是敵機,然而在鈴的眼中,不論是敵機還是日本戰艦,都是以色彩之美的形式出現。如果不是片渕的抒情與畫風,還會以為鈴是歌頌戰爭毀滅的未來主義者。

鈴對於機器與戰爭之美的幻想,當然需要幻滅(不知那是否代表日本右翼的殘餘呢?)。後來她的手被炸斷,姪女在她眼中被炸死,她幾乎失去活下去的力量,但最終還是活下來。但是,當她最後活下來的時候,卻收到天皇的廣播,宣佈投降。導演在這裡的設定很有意思,鈴不是當下舒了一口氣,而是恨恨的覺得天皇的投降是對戰爭的一種背叛。如果說鈴是戰爭的殘餘,可以從兩個層面去理解。一是她是戰爭的倖存者,在災難中活下來,一是歌頌戰爭的想法,在戰爭後殘餘下來。這個温婉女子,在戰爭中看見色彩,在戰爭後存活過來,然後,領養著一個受戰爭之苦的孤苦孩子,這就是導演為這場戰爭畫下的畫像。若說這是支持戰爭或反戰的電影,都把它說得過於簡單。它就是把戰爭的複雜性畫出來的一齣動畫。

* 原文刊於《時代論壇》(2017年4月23日)

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s