我們一天一天被拉長──專訪《城市的長頸鹿》作者黃愛華

你剛剛出版了第一本的短篇小說集《城市的長頸鹿》,聞說這小說集醞釀了很久。未知你是何時開始寫作?寫作對你來說,又是甚麼呢?

我很久很久以前已經開始寫作,那時還是小學生吧。中學時開始自己寫小說,有時會與同學交換來看,或是逼朋友看。至於寫作,對我來說是必要的吧。我有寫作的慾望,但更多時候,是活在寫不出來的恐懼裡,而每次寫作都是打破恐懼。 繼續閱讀 “我們一天一天被拉長──專訪《城市的長頸鹿》作者黃愛華"

《田園誌》序──張君默-周兆祥-李英豪三個圓環的交疊

一、

初看書名──《田園誌》──大概會以為關於田園生活的。其實這也沒錯,不過在當下香港寫田園生活,肯定難以迴避寫及空間政治與社會抗爭的議題。

談到香港田園的書寫,其實也有不少,大概因為作家總會有某些時刻,要想樂得清幽,再加上不屑與城市文化生活為伍,就選擇「歸園田居」的生活,固此筆下不少作品,都會有「田園書寫」的特色。我過曾因為研究的關係,讀過一堆香港的田園書寫,在此趁黃可偉出版他的小說《田園誌》之時刻,稍稍回顧一下過去閱讀所得。 繼續閱讀 “《田園誌》序──張君默-周兆祥-李英豪三個圓環的交疊"

《下女誘罪》──不要只談「男性凝視」了,讓我們談談其他慾望的可能

1. 今天(2016年7月3日)朗天在明報撰文評《下女誘罪》,評說影片最後一鏡「只是炮製了另一幅西洋侍女圖,女體仍然是被觀看的。」這一鏡的女體當然是被觀看了(電影拍出來不是就是被觀看的嗎?),而潛台詞應該是那個沒有說出來的「男性凝視」(male gaze)吧。關於「男性凝視」,最經典的讀本當然是Laura Mulvey的〈Visual Pleasure and Narrative Cinema〉。這篇文章評說古典荷里活的鏡頭如何以男性凝視女性的視點來獲得視覺的愉悅。先別論Mulvey借用精神分析大師拉康的理論,指出男性凝視有被閹割的可能,就算Mulvey文章本身,也必須(或已經?)被批判和再評價,她自己就別人對她的批評,也曾發文〈Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema”〉回應,而後來者甚至發展出多樣的凝視如“matrixial gaze”等。 繼續閱讀 “《下女誘罪》──不要只談「男性凝視」了,讓我們談談其他慾望的可能"

蘇丹的「黑暗的心」──梭裴非洲三部曲之三《以朋友之名》

雨貝.梭裴(Hubert Sauper)是今屆「台灣國際紀錄片影展」的焦點導演,其最著名的作品當時是製作歷史二十年的非洲三部曲《基桑加尼日記》(Kisangani Diary,1998)、《達爾文的噩夢》(Darwin’s Nightmare,2004)和《以朋友之名》(We Come as Friends,2014)。《基桑加尼日記》以影像日記的形式,紀錄盧安達大屠殺後出現的胡圖族難民營,如此主題突顯出其紀錄片的人道立場,單是「盧安達大屠殺」這六個字,已經夠觸目。《達爾文的噩夢》則是生態批評評論和研究的寵兒,六十年代引入維多利亞湖的鱸魚,既破壞了湖中的原有生態,使某些物種滅絕,但又為當地人帶來極大的經濟收益,如此兩難,成為了全球資本主義運作下的核心問題,並被評說「直探黑暗的心」。但若數三部曲之中哪一部更接近這個康拉德的書題,我想會是《以朋友之名》。 繼續閱讀 “蘇丹的「黑暗的心」──梭裴非洲三部曲之三《以朋友之名》"

一塊銅幣的兩面:《荷里活黑名單》和《萬千星輝綁架案》

《荷里活黑名單》(Trumbo)講述荷里活編劇 Dalton Trumbo 的事蹟。故事發生在美國麥卡錫時代,Trumbo 既是美國共產黨員,也是名編劇。在當時,共產黨員或任何與共產主義扯上關係的人,都可能會被視為叛徒。影片就是回溯當年這位「左翼」影人如何被排擠、坐牢、沒有工作、暗地編劇,後來不掛名地贏了兩屆奧斯卡最佳編劇,像是一個「左翼」影人於巨大電影工業中戰勝的故事。 繼續閱讀 “一塊銅幣的兩面:《荷里活黑名單》和《萬千星輝綁架案》"

徘徊在頸與項之間:吸血鬼片《女孩夜半不回家》

《女孩夜半不回家》這部半伊朗的電影,最容易令人聯想起的,肯定是《我在伊朗長大》(Persepolis,2007)──也是伊朗,也是女性,那次是出國的女性回來,這次是在Bad City的女性想要離開。說《女孩夜半不回家》的主角為「女性」其實並不夠準確,她其實是女吸血鬼。她所穿的,其實是最普通不過的伊朗女子裝束,但在黑白的畫面中,她穿著頭巾的身體彷彿是浮在半空的。她在城鎮中遇上滿身有紋身的古惑仔,那古惑仔以為這個夜半不回家的女孩是妓女,就把她帶回家裡去。就在那古惑仔以為這個嫻靜的女子在含吮他的手指後會為他下半身服務,女子就露出吸血鬼特大的尖牙,然後把他的手指咬下,吸著他的血把他弄死。那半截手指被吐到地上,一根如陽具的圓柱體在地上的血泊中,當中的隱喻實在不言而喻了吧。 繼續閱讀 “徘徊在頸與項之間:吸血鬼片《女孩夜半不回家》"

《陌生天堂》︰世紀轉折的中國山水之荒涼景緻

本月「M+放映:四十年」選來楊福東2002年的經典作品《陌生天堂》。楊福東在影片開始時說明,這作品其實始於1997年,一直到2002年才完成。從1997年到2002年,在中國電影的版圖上,到底是一幅怎樣的風景呢?《陌生天堂》又是在何種的電影和錄像脈絡中出現的呢?我們不妨回到二十年前的中國…… 繼續閱讀 “《陌生天堂》︰世紀轉折的中國山水之荒涼景緻"

一代人的共同見證──訪林子穎、黃頌朗《未竟之路》

雨傘運動結束一年多,文字紀錄率先出現,多本關於雨傘運動的書在市面流通,後來就是影像作品,特別是紀錄片。也許,在新聞資訊越來越缺乏和不全面的年代,紀錄片代替了深度新聞報導的角色,向大眾展示很多在公共媒體上未能看見的情況。 繼續閱讀 “一代人的共同見證──訪林子穎、黃頌朗《未竟之路》"

城市「字」韻──訪陳子揚《字裡城間》

陳子揚從事網頁設計,向來覺得電腦字體呆板,而在澳門街上的招牌字體卻見活力,於是在2014至2015期間,訪問幾位青年設計者和書法家,紀錄城市的手法文字,並年輕一輩對手寫字體的看法。
其實,導演開初的意念並非只拍攝年輕一輩,皆因澳門城市面貌上的手寫文字已經出現超過半個世紀,而他亦曾聯絡上於上世紀五十年代已在做字體設計的老設計師,但礙於老人家不願出鏡,現在紀錄片只好呈現年輕一輩的想法。「其實我也曾聯絡曾與老設計師合作的麵家的老闆,但一直聯絡不上,到了必須開拍的日子還未有回音,那就只好作罷。」導演如此說。那麵店,就是有名的黃枝記。 繼續閱讀 “城市「字」韻──訪陳子揚《字裡城間》"