去年日本動畫界大豐收，新海誠的《你的名字》固然是大收旺場，庵野秀明雖然沒有推出動畫，但拍攝了《真．哥斯拉》，片房雖然遠比不上《你的名字》，但在其中依然看到他旺盛的創作力（《新世紀福音戰士》劇場版應該可以繼續拍下去了吧）。然而，另有一路奇兵，就是片渕須直的《謝謝你，在世界角落中找到我》（下稱《謝謝你》），除了是《電影旬報》的最佳電影，在各大日本年度排行榜中，都出現在前列位置，肯定了這影片在去年日本觀眾與評論人心目中的地位。
如果說以電影回應日本311地震和核輻射災難是近年日本電影中重要的一路，那麼，回顧二次大戰這段歷史則是日本電影長久以來的關注。以近年的動畫來說，有宮崎駿的《風起了》，而劇情長片中則更是年年皆有相關作品。不論是《風起了》還是《謝謝你》，導演都嘗試以一位生活有理想的人作主角，看看他們在這場戰爭中的日常與夢想。從平凡人的角度入手處理二次大戰，有說會讓觀眾易於同情電影中的角色，而使人忘記了日本在東亞地區是侵略者的身份。然而，我以為在《謝謝你》中，片渕對二次大戰下一般的日本平民有更細緻處理。
動畫圍繞著鈴這女子，故事自她年幼起，談到自廣島出嫁到素未謀面的周作家中。鈴自幼是個喜愛畫畫的女子，海浪在她筆下成為兔子，但後來因家庭之累就沒有再畫下去了。然而喜愛畫畫這設定成為去了解這女子和導演對戰爭看法的切入點。有一個少細節是，除了家累鈴少了畫畫外，就是有一次在戶外她看見停泊在海港的日本戰艦，就動起心畫起畫來。然而，她這舉動卻被巡邏的日軍看見，誤以為她是間諜奸細來繪畫日本海港的海岸軍事情報。在此，本來一個創作的舉動，在戰爭的環境下都成為要軍事有關。本來隨興的繪畫，成為戰爭機器中的軍事情報。而在當時的世界大戰中，我們幾乎可以這些想，所有人的行動都成為戰爭機器的一部份，不論你願意不願意，你的日常生活都要成為戰爭機器的一部份。這個戰爭機器無形而無處不在，你在沒有被知會下就成為了戰爭的幫凶。
然而，電影還是想把畫畫這回事看得更為純粹的。在另一幕中，美軍的轟炸機到襲，鈴看著飛機和飛彈在空中飛過，第一刻在腦裡出現的，卻是畫筆下色彩斑爛的畫面。這畫面似層相識，曾經在宮崎駿的《風起了》出現，在那影片中是主角對日本所用的戰爭機器的美化。但在此，若然從軍事上的角度來看，那些是美軍戰鬥機，是敵機，然而在鈴的眼中，不論是敵機還是日本戰艦，都是以色彩之美的形式出現。如果不是片渕的抒情與畫風，還會以為鈴是歌頌戰爭毀滅的未來主義者。
鈴對於機器與戰爭之美的幻想，當然需要幻滅（不知那是否代表日本右翼的殘餘呢？）。後來她的手被炸斷，姪女在她眼中被炸死，她幾乎失去活下去的力量，但最終還是活下來。但是，當她最後活下來的時候，卻收到天皇的廣播，宣佈投降。導演在這裡的設定很有意思，鈴不是當下舒了一口氣，而是恨恨的覺得天皇的投降是對戰爭的一種背叛。如果說鈴是戰爭的殘餘，可以從兩個層面去理解。一是她是戰爭的倖存者，在災難中活下來，一是歌頌戰爭的想法，在戰爭後殘餘下來。這個温婉女子，在戰爭中看見色彩，在戰爭後存活過來，然後，領養著一個受戰爭之苦的孤苦孩子，這就是導演為這場戰爭畫下的畫像。若說這是支持戰爭或反戰的電影，都把它說得過於簡單。它就是把戰爭的複雜性畫出來的一齣動畫。
* 原文刊於《時代論壇》（2017年4月23日）
書寫空間 