《柏德遜》（Paterson）這部電影，單看片名並不容易知道它是說甚麼的。其實荷里活很多電影都是這樣，片名就是單字或單獨一個人的名字，然後就是談這個人的故事。但影片到了香港，總會把片名翻譯成有更多含意的，例如近日上映的《烈女本色》，本名就是單字一個「Elle」（她）。然而到了Paterson這部電影，擅於搞電影片名翻譯的香港公關公司，也只好把這片直接音譯成《柏德遜》，可想而知在這部電影中，觀眾並不會發現一個激盪人心或情緒的故事。
那麼，《柏德遜》是一個關於甚麼的故事呢？
這部電影的編導占渣木殊（Jim Jarmusch）是美國獨立電影出身，他最早的作品《天堂怪客》（Stranger Than Paradise）是「無所事事」的電影，主角在城市中漫游，沒有甚麼特別事發生，但編導也會故意安排一點點小事發生，讓平淡的生活有一個小小的扭轉。《柏德遜》在美學上與三十年前的《天堂怪客》大概相去甚遠，但這種敘事的結構還是類似。影片講述一名叫柏德遜的巴士司機，住在與詩甚有淵源的柏德遜地區。美國著名詩人威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos Williams）曾出版一本詩集名字就叫作Paterson，就是要寫這個在新澤西的地區。電影描述柏德遜一星期的生活，不外乎是工作、回家、溜狗、吃飯喝酒、與女友談一點未來的計劃，然後同睡，接著一天醒來，又繼續工作。而柏德遜就在這麼日常的循環中尋找詩，在一天工作還未開始在巴士上候命的時刻，或在午飯寧靜的瞬間，寫下詩，在他的秘密筆記簿上。
對於香港人來說，詩，好像是遠離我們的異物，是那些有閑的「文青」才有閑情去欣賞這類無用之物。但對於渣木殊，對於柏特遜，對於很多在香港寫詩的人來說，詩，其實是日常之物，就像電影中這個巴士司機，他的詩作來源，可以是緣自於早晨時份在家居中看見的一盒火柴，然後就在巴士上寫下他心中的湧動：「so sober and furious / and strubbornly ready to burst into flame」。《柏德遜》就是如此日常，在當代社會中的日常，同時又有詩人的內在時刻，獨自潛入內心的詩的世界，配以渣木殊獨特的背景音樂，把這個日常的現實，與內在詩化世界的現實，結合起來。原來詩，就是在我們平日的世界中穿插往來。
電影中最有「事件」意味的，可以說是一天柏德遜和女友離開了家，家中的狗把柏德遜的筆記本咬碎了。一直沒有發表的詩作，一直伴在柏德遜身邊的詩語言，一直以來的紀錄，一下字就撕碎消滅了。柏德遜沒有悲呼，只有淡淡的失樂，就跑到他平時午間寫詩的公園裡去，坐著坐著，就遇到來自日本的詩人，他想要來柏德遜尋找威廉．卡洛斯．威廉斯的足跡。這樣的一個平凡小城，透過詩，傳遞到外地，又透過旅遊，傳遞了回來，送回在這個地方默默寫詩的人手上。最後那日本詩人送了一本空白的筆記本給柏德遜，而空白，又再次是新的一首詩的開始。
在看這電影時，自然會想到在香港，也有類似柏德遜般寂寂無名的詩人，像鄧阿藍，像飲江，都是在生活中平凡得不能再平凡的人，卻在他們筆下產生出無限美好的詩。如此讓我們以飲江的詩〈人皆有上帝〉的一段作結：「人皆有上帝／翳我獨無／上帝說／係你自己攞嚟嘅／人皆攞嚟嘅／係有／翳獨我攞嚟嘅／係無／這痛苦／這痛苦／沒有誰知道／這痛苦／Nobody knows／but／耶穌……」以為耶穌會是最後答案嗎？詩還未完，而空白以後，還有詩。
* 原文刊於《時代論壇》（2017年5月19日）
書寫空間 