董啟章的新書《物種源始．貝貝重生之學習年代》與其說是他「自然史」計劃的第三步曲，不如說是《體育時期》續集。《學》故事圍繞著一群年青人十二次說書會的紀錄，並敘事者「我」（芝）與同房中的故事。芝和中這兩個人物可以說是脫自《體》裡的貝貝和不是蘋果︰芝如貝貝般感情比較內斂，行動比較遲緩，而中就如不是蘋果般感情爆發，敢愛敢恨敢去做。若說中是行動型的話，那麼芝就是思考型的，而這小說則是圍繞著這兩方面來討論。
《學》不只是延續了《體》這小說，還間中指董啟章其他小說（如《雙身》），內中角色都蘊含著某種怪物性──《雙身》中的林山原是由男突變為女的，而《學》中的中則是一易服者或變性人──就算是內斂如芝般的，其實內心也藏著某種與別不同的怪物性（這讓人想起陳子謙的《怪物描寫》），至使她會與一眾在一般人眼中同樣是「怪怪地」的青年組成讀書會。中的怪物性如斯明顯是因為她（？）的身體就是與別不同，女性化的外表身子卻掛著男性的陽具。因著她（？）最為物質層次的與別不同，她（？）知道自己必須要走一條社會規範以外的路。至於芝，她透過中的身體了解到，自己雖然在身體上沒有中的困惑，但她也是怪物，一隻不想進入勞工市場的怪物。因著中的身體和每月一次的讀書會，董啟章宣佈「我」的學習年代正式開始。
成長是現代小說其中一個重要的主題，當中包含了「離家－歷練－回家」這三個元素。有趣的是，在香港這個現代都市中，真正的成長並不是在童年時代發生，而是從中學時期（《紀念冊》、《小冬校園》和《家課冊》）開始，一直延展到大學時期（《體育時期》）甚至是離開大學後（《學習年代》）。或許在都市的生活中，我們從來沒有徹底離家，所以在歷練中我們也有各式各樣的保護與支援，直至到學業完成離開校園需要到社會找工作時，才能完全的離家，需要以十多年來的學識來面對社會。然而現在的畢業生都會困惑，過去十多年的學習真的夠我們面對社會嗎？而問題可以推得更遠，我們所要面對的社會，就單單指我們要投身的勞動市場嗎？抑或還有更多呢？
芝因著這種困惑，繼續延展她的學習年代。然而這種學習不在學院裡，也不是更高階的進修課程，而是很原始的圍讀和討論，範圍包括科學、文學、信仰、哲學，內容從身體到個人實踐到社會行動，其實就是要去問︰人究竟是甚麼？人與社會各個範疇又有甚麼關係呢？這麼長的小說其實可以用阿倫特（Hannah Arendt）的兩個概念來概括︰默想生活（vita contemplativa）和行動生活（vita active）。默想生活固然是指讀書會的討論與思辯，行動生活則是小說中後段出現的「大廟行動」和「樹人行動」︰保護西貢的大廟和廟旁的老樹。而連結這兩種生活的，就是身體和想像力。比起《時間繁史．啞瓷之光》中，獨裁者思考寫作的倫理和寫信者與收信者二人之間的互動啟發，《學》展現出來的世界則顯得廣大得多。透過涉獵不同範圍的書籍，作者不只是如在《地圖集》或《V城繁勝錄》般思考香港和城市，而是從城市出發回到王德威在〈序〉中所說的「後歷史」時代的人文主義，以小說的形式展示人如何在城市中默想，如何透過身體和想像力去行動。
小說從怪物性開始，卻不在完整性中終結。阿芝沒有因為學習年代的完結而成為完人，反而怪物性一直存在她的身體內，而這種與社會主流的拉扯則滋養著阿芝繼續行動。小說尾聲交代讀書會因著各人不同的想法和際遇而解散，成員也各自有自己的去向，但是故事還未完結，期待董啟章如何去展示四年後的「實戰年代」，思考人如何在城市中行動。
原文刊於《文匯報‧讀書人》2010年9月6日。
書寫空間 