宏大卻鬆散的《龍門飛甲》

《龍門飛甲》可以說是《新龍門客棧》（徐克監製，李惠民執導，1992）的續集。比較起來，論氣勢和格局，《飛甲》見大《客棧》見小；但論結構，則《客棧》更為完整而《飛甲》看來有點散亂，不夠嚴謹，這反映了導演未能掌握當前局勢的紛亂。

《客棧》故事簡 潔明快，東廠曹少欽（甄子丹飾）殺忠臣楊宇軒，周淮安（梁家輝飾）和邱莫言（林青霞飾）等人則欲救楊之子出關外，而他們最後的戰場則在「龍門客棧」。客棧 主人金鑲玉（張曼玉飾）經營黑店，以人肉取利，利字當頭。是以，四人代表四種清晰明確的價值︰曹是奸，周是忠，邱是俠，金是利。《客棧》之所以為武俠片， 並不是因為有打鬥場面，而是當中蘊含了俠義世界（及其崩壞）。到了《飛甲》，明朝年號由景泰換到成化，奸的代表由東廠換成西廠，周換上趙懷安（李連杰 飾），邱死去，金則換成凌雁秋（周迅飾），旁邊還伴著一群覓金者，並一名臥底宮女素慧容（范曉萱飾）。

《隔世心鎖》那心靈的一頁

《隔世金鎖》 (Sarah’s Key) 是一透過影像回溯和反思歷史的戲。《隔》要回溯的，是1942年巴黎拘捕過萬猶太人的事件，這段也是《巴黎血色圍城》(The Round Up) 所拍的故事。《隔》比《巴》拍得有心思，因《隔》穿插於兩條線之間，一是1942年7至8月發生的事︰一家人被捕送到體育館，家中11歲的姐Sarah為救弟把弟鎖在房間牆的暗格中，及後逃出來回到家裏打開暗格發現弟已經死了；另一是60年後現代法國，記者Julia為了要撰文回顧這段歷史，就與Sarah這故事遇上，世界歷史與個體故事就在這時空穿插中交織在一起。

我曾撰文指出，《巴》這戲旨在讚頌人性，其實卻是叫觀眾不停的消費人性的光輝，對戰爭和屠殺等邪惡輕輕帶過，沒有深刻的反省。《隔》的結構比較複雜，卻也有同樣的毛病；戲的主旨不是讚頌人性，而是旨在透過電影這媒介，讓戲中人，同時讓戲外的觀眾，藉導演手上的鏡頭回到那個已被大眾遺忘的歷史時空。一般人遺忘之徹底，在角色一句閒問閒答中體現︰德國對屠殺不是紀錄周全嗎，為何單是這次圍捕紀錄不全呢？Julia只可以無奈的說，這次圍捕，不是德國人而是法國人幹的。電影，彷彿成了教育的媒介，向觀眾訴說他們已經忘掉了的歷史；《巴》如是，《隔》亦如是。

面具

一、

軒的眼穿過那雙洞，看到前方背著人牆的那兩個人，一個抬頭望天，一個面容扭曲。

二、

那回我第一次脫下面具來集會，獨自一人走在二十萬人當中。我刻意沒有走到同志們的群體中，沒有要標奇立異的想法，只是想以切切實實的自己走到警館裏去，以我無遮無掩的自身去面對那部運轉機器。其實我並非不無懼怕，以往躲在面具背後，就算走到人群最前頭，就算走到鎂光燈下讓記者拍攝，也從來沒有退縮過。我們有同一裝扮，同一份沉默，同一步調，遙著旗幟前進，就算撞上警察的人鏈也從未畏懼，這面具彷彿有神秘力量，載上就變了個人，那份忿怒之心就被召喚出來卻又在這面具下成為堅定不移的靜默，踏在街上我們很有聲勢，別人也被面具的醜陋而震攝，甚至素有訓練的警察也不例外，我沒見過有警察敢直視我那在雙洞背後的瞳孔的，我知道我的眼神被那面具折射了、量變了、提升了、強化了，我漸漸懂得如何利用自己的眼神，那被面具擴大了的眼神。那天我的法術消失了，我要變回那個沒人認得出的自己，我那平滑的面孔，毫無特色，過於善良，彬彬有禮，雙眼也因工作勞累而顯得雙目無神。我在那集會中硬撐著，不斷叫自己不要睡著，腦裏還在想著那天下午未完成的工作，眼則不斷的盯著手上那蠟燭頂端的火光，希望可以吸收那火光微弱的熱量，提醒自己正在參與歷史的運轉中，提醒自己正在坐著的不是平時來上班的區域，而是從日常運轉中割出來的神聖空間。然而台上的演辭實在過於冗長，那些激昂已經變得沙啞，喊了這麼多年還是喊那幾句，唯有振奮的音樂才叫我從疲累中醒了一醒，但大合唱過後是更冗長的演說，我沒有在聽，眼是睜著但腦子已經不能再活動了，聲音好像是聽到但眼皮已經漸漸重得難以抵擋，唯一是背肌的輕痛提醒著自己是在坐在坐在坐不可以睡著睡著睡著，我知道自己若是不抵擋現在大概整個人的往後邊那人身上卧去。但意志力沒有叫情況改變，台上的聲耳依然叫人昏昏欲睡，鼓聲好像是配合演說的安眠曲，一下一下的叫我去睡吧去睡吧去睡吧。直至手上的燭光突然亮起來手刺刺的痛我才醒了一醒，立刻把著了火的紙杯踩在腳下，撥去手上就未完全凝固的蠟，而台上的聲音，卻沒有絲毫更改，不斷的吩咐我去睡去睡去睡，然後我的下巴一緊頭差點的栽到地上，我不自覺的把身上的背囊抱緊，便聽到卡啦卡啦的聲響，我急忙的把手放鬆，幸好沒有把它抱爛了，完好的，還在。

《奪命金》的無序世界

杜琪峰的電影世界最為人稱道的，除了都市男女愛情片外，就是他的黑色世界；或可說，黑色世界才是他電影美學最重要的成就。從《鎗火》（1999）始，他為黑色世界建立另一套秩序。以往港產黑幫片，都講義氣，談大佬與細佬之間的兄弟情，而義氣往往與忠誠扣連，像《旺角卡門》的烏蠅，像《古惑仔》的山雞，對大佬都是義無反顧的。但《鎗火》卻反轉了這忠誠邏輯，高舉團隊合作，團隊的整全比忠誠還重要。這團隊精神一直延至後來的《PTU》（2003）、《放‧逐》（2006）、《文雀》（2008）《復仇》（2009）和他監制的《機動部隊》系列。團隊精神高舉「自己人」，「自己人」應以團隊內部利益為最高利益，而「自己人」外的倫理要求，就算是更高、更大的倫理要求（如對大佬的效忠、如對公義的追求），都要摒棄，「坐埋一條船就係自己人」是其倫理核心。

《猿猴志》縫出繽紛的猿猴

西西近年出版多本結合手藝和文化的書，《我的喬治亞》寫十八世紀英國喬治亞時代「娃娃屋」的種種，從建築、文化、社會、歷史到如何製作、收集材料和裝配，雖然圖片不多，但可以想像是何種色彩繽紛的世界。《縫熊志》顧名思義是關於縫熊，把「泰迪熊」換成歷史人物的裝，圖文並茂；而《猿猴志》可說是《縫熊志》的姊妹作，今次是「縫猿猴」，並加上她與何福仁的對話。

西西與何福仁早年出版對話集《時間的話題》，出入中西文化，大談文學哲理；這次的對談也如是，以「猿猴」為題，拉雜中西，既談藝術，亦及科學。對談以猿猴的命名和分類起始。談及分類，不得不提林奈的分類法，而從分類法出發，我們發現科學避不開「再現」 (representation)︰要從平面的大自然獲得系統知識，就需要從人的角度去為其他事物命名和歸類。命名和歸類，就是在如平面的大自然上，劃出界線，仿如裝作地圖。而林奈這幅地圖，就「再現」了物種的分佈，道出了物種間的遠近關係。然而何福仁不忘提醒「大自然從未根據生物的種屬來排列等級。知識不得不系統化，可另一面，還得小心不要變成種屬歧視。」（頁13）

許鞍華電影中的女性世界

九月初，葉德嫻憑《桃姐》在威尼期影展封后，這戲在筆者執筆時尚未上畫，但預告片和故事情節已經在網上瘋傳。片的主題，想該是延續許鞍華這幾年對女性的思考。桃姐的形像不單叫人想起同在海外獲獎《女人四十》中的「阿太」，更叫人回味她三十年電影事業中的女性世界。

一、知識份子的旁觀與反省

許鞍華對女性的關注從她第一部執導的《瘋劫》（1979）中已經看到。《瘋劫》思考香港在新舊交替之時，女性如何卡在傳統壓制和現代之間。李紈紈（趙雅芝飾）代表著舊世界，戲初跪拜長輩的動作已說明她壓抑生活的鬱悶。戲在舊區拍攝，畫面暗黑，除更強詭異感外，還帶有壓抑和暴力的色彩。電影最為血腥的，是戲末李快死的時候，老婦劏肚取兒的片段，而本該代表新生命的嬰兒在片中並沒有帶來希望。另一個女角阿明（張艾嘉飾）在整部戲中，扮演查案和見證人的角色，雖是李紈紈的好友，卻帶著一份冷靜的抽離，可以看成是導演的位置︰觀察世情、顯露真相，並見證一切。

如常的，陽光普照

那天，雨一直下。

黑目還記得早些時份天氣還晴朗，但不知為何幾個小時前天空的狀況竟然在記憶中無聲地糢糊下來，當他在公園中的長凳子上亭子下和一眾聚集者擠在一起避雨時，他已經記不起今天是甚麼時候來到，亦記不起自己是如何的到來，也沒有印象陽光有沒有照在他身上，彷彿是被人擄劫般無緣無故的再次出現在公園裏，聽著遠方台上咪來咪往的在辯論。

黑目其實不太清楚台上正在爭辯甚麼，然而有人聲嘶力竭的呼喊，他就必須感同身受的鼎力支持。早些兒，天還應該是亮的，他大概不停的往前擠，想要把台上的風景看清楚，但又像是退守在亭子裏很久了。不是說他沒有雨傘不能走在外邊活動，只是雨大得讓人變得慵懶，坐了下來就不想動，也有人受不了不斷被從高空掉下來的雨點擊打著，都慢慢的收下傘來移到園中多方多位的亭子下。黑目那亭子也是同樣的，擠滿了人……

全文刊於《字花》第33期（2011年9-10月）。

說不清的世界，解不了的命運——讀雨希《隱物︰The Untold Lie》

雨希在2009年出版第一本短篇小說集《穿高跟鞋的大象》，不及兩年，又交出另一本短篇集《隱物︰The Untold Lie》，創作力實在強盛。《穿》中最耀眼的是〈紅螞蟻與黑絲帶〉和〈無命運者的旅程〉，一如陳汗所說，她的作品是從少女到女人的旅程，途中遇到「生」的焦慮，遇上「卡住了」的情況，這些在《隱物》中都有承繼和發展，也有變形與偏離。

《隱物》中多篇人物也是在「卡住了」的狀況，如〈房間與牆〉中的「我」。「我」知道，對於「我」的孤獨和對親密的渴求，「他」是不會明白的。從故事一開始，「我」就想找個練習格鬥的搭檔，而這搭檔，不會是「他」，而是「她」。然而在「我」和「她」的拉扯間，「我」就「卡住了」︰「我只是無法逃出潛在的通道裡潛在的空間，我只是無法逃出潛在的空間裡潛在的通道」（頁40）；「我沒法進入，我的房間」（頁43）。這卡住的狀況難以以言語訴說，所以「我沒法開口，我沒法呼叫。但我心裡有悶雷一樣的咆哮」（頁38），唯有通過格鬥的律動，如舞蹈，才能叫另一方感通。故事結尾「我」好像找到了出路，找到了律動，但小說最後一句「我很快樂。我想，律動也不過是儀式」（頁46）卻叫人感到淡淡的悲哀，這快樂，太浮面，感覺不是虛假，而是虛幻，前面鋪陳的孤獨感夠強大，這句「我很快樂」彷彿只是「我」的借口，「我」的推搪。

Justice can never be done︰《邊個波士唔抵死？》

在高度商業化的社會，不論是美國還是香港，只要看到戲的名字，就已經夠興奮，多少人活在老闆的逼迫下，多少人被工作擠壓得死去活來，多少人想老闆能消失片刻，好讓自己能過自己想過的生活。這戲，正正是想要擊中辛苦工作的大眾，來個下屬謀算殺害上司的橋段。

三個中年男人突然「野」起來，在城市中駕車穿插，找尋殺老闆的辦法，這公式近來不斷重覆，較成功的是兩集《醉爆伴郎團》。這戲也很重《醉》的影子，只是搞笑的橋段和對城市空間的展現都沒有《醉》來得有心思。而《邊》叫人看得過癮的，還是老闆與下屬的關係和殺老闆的橋段。

故事匱乏者的自白

一、

活死人正在挖屍。

屍在戰鬥後匆匆掩埋，還來不及腐爛，活死人已經嗅出肉塊脫落變質的味道，紛紛湧到爆炸的現場，一剷一剷的往泥裏挖。活死人並不知道自己為甚麼要挖，只知道，嗅到這氣味，就要行動，別無選擇，只可以挖，直至挖到腐屍為止。然後買家就會到場，以既定格價把所有的腐屍買走，那麼活死人就會安然散去。活死人並沒有得著甚麼好處，只知道要挖、挖、挖，彷彿整個人生的使命就是往下挖，如果還算是有人生的話。

得到好處的，只有恆……

全文刊於《小說風》第21期（2011年8月）。