歡迎來到成人世界︰《告白》的一種讀法

在日本，14歲以下的少年受保護，犯刑事案不需要受刑罰，是謂「少年法」。電影以此為背景，講述森口悠子老師（松隆子飾）如何向殺害她女兒的學生A渡邊修哉和學生B下村直樹復仇，在法理外要他們承擔所犯之事相應的懲罰。14歲是一個關口，所有人（包括學生）都知道少年人14歲前犯案並不需要負責，是以，我們可以把14看為「成人」的年紀，而整套戲也可以看作是「成人禮」。

「成人禮」是社會化的過程。少年人經過各種的考驗獲得在社會生存的知識和技能，然後行禮，被社會確認為成人。現代社會的「成人禮」往往不是領取成人身份證的日子，而是行畢業禮之時。畢業禮標誌著你要脫離家庭和學校的護庇，進到成人社會為自己的人生負責。因此，學校和校服往往就成為青春片的標記。然而，在這片中，學校的失效使長大成人需要另覓途徑。

寺田良輝與群

接替森口教務的寺田良輝（岡田將生飾）是典型的理想化老師，想導人向善，要與學生打成一遍，鼓勵學生關愛和互助。教育的失效並不在於老師過於理想或老師過於邪惡，而是在於所有學生都明白了解如何「玩」教育這個遊戲。因此，片中的學生故意配合老師的教育理想，完全投入到「施教」與「受教」這遊戲中。電影藉著女班長北原美月的告白，道出寺田良輝的天真無知之餘，同時也道出同學們都害怕面對罪惡，害怕面對班裏可能懷有HIV病毒的罪人。於是，他們就更投入的去玩責罪的遊戲，設立責罪的積分排行榜，透過不斷的羞辱和凌辱修哉和直樹，表明自己並沒有沾上HIV，在罪中沒有份，分數越高離罪越遠，但這卻反過來表面他們的恐懼最深。學生透過不斷配合，不斷遊戲，避開他們在成人化中最需要學習的，為自己的罪行負上刑責。

第一道力︰下村直樹的成人式

然而，如何突破學生透過順從遊戲規則避開問題核心的情況呢？就要靠復仇的力度。修哉和直樹就是班裏最需要直面罪惡責難的學生，而森口第一次的復仇就是在一眾學生面前說，她在他倆喝的牛奶裏混合HIV病毒。對此，修哉和直樹生出兩種截然不同的反應︰直樹把自己隔絕，修哉則繼續若無其事的上學。明顯的，在第一次施力下，直樹的少年世界就瓦解，需要思考如何成為「成人」。原本在母親（木村佳乃飾）的保護下，他是個乖乖小孩，天真潔白得如無罪的羊羔，而母親亦相信他沒有殺人，他只是在同學慫恿下協助犯案。但是，在他最終從房間的隔絕中重新出來時，對母親道出真相︰是他，不是修哉，把小女孩殺掉，為的就是要向修哉證明自己不是人間次貨。這告白並不是懺悔，而是顯露，把自己的罪惡從隱蔽處揭露出來，瓦解一切天真無邪，瓦解母親的保護網，最後以殺母完成「成人禮」的儀式。

第二道力︰渡邊修哉的成人式

然後，森口就對修哉加強復仇的力度，以期瓦解他的自我結構。森口從美月口中發現，原來修哉所有行為的指向，是失去母親的寂寞，想要找回母親的關注。是以，不論他研究科學、參加科研比賽，甚至後來殺人，在在都是想吸引母親，這也解釋森口第一次復仇為甚麼不見效︰染上HIV對修哉來說反而是好事，母親會因此想起自己，回到他身邊來。修哉最後想到最終能吸引母親的計劃，就是自殺式的炸彈，那樣他一定可以上頭條，一定可以惹人注目，特別是母親的目光。然而在他按下引爆鍵後，甚麼也沒有發生，卻在森口來電中得知，他的炸彈被森口送到母親的辦公室中，而在他按下引爆鍵的一剎，母親就被炸死。導演在這裏聰明地安排一連串時光倒流的鏡頭，以表現修哉少年自我瓦解的時刻。他終於把一直是他支柱也是夢魘的母親殺掉，血就如淺到直樹面上般淺到修哉面上。支撐著他自我完整的是母親，母親的死亡意味著少年自我的瓦解，而成年自我則建立在直面「我是有罪」這回事上，修哉的「成人禮」就在眾同學的圍觀下完成。至於森口最後現身對他說一切都是「騙你罷了」究竟是真是假已經沒有關係，正如片首森口有否把HIV病毒注射到牛奶中也沒有關係，效果在話說出來的一刻已經成就了，真與假並沒有太大的分別。在宣佈「他染了HIV」的那刻，責罪機制就開動了；在宣佈「你炸死了你母親」的那刻，少年的你瓦解，成人世界歡迎你，縱然你是要為你的罪在地上哀哭切齒。

這種以「我是有罪」來建構自我的方式，乍聽來看似是基督教文化所談的罪。然而這片與基督教文化所不同的是，基督教有「他者之愛」的外力來成為個體的救贖，這片卻在「成人禮」中把一切的保護（不論是母是師長）都殺掉，以這個感罪的身體孤獨地進到殘酷的成人世界，作其一份子。

原文刊於︰香港電影評論學會。
圖文來源︰這裏。